Красные кресты на гигантских воздушных шарах на пляже Копакабана. И снова муралы, украшающие бразильские улицы. Разные руки, но один общий знаменатель: слезы недоедающего ребенка и мяч как жестокий зверь, жадное (или, в лучшем случае, бесполезное) чудовище, поглощающее все подряд. И шествия, уже совершенные, уже объявленные, те, что прорастут, как аномальные грибы жарким летом.
С другой стороны, сказочная Бразилия, сплошь пляжи и жопы, с ее явной жизнерадостностью и детьми (худенькими, ради бога, но не слишком), которые пинают старинные футбольные мячи в песке или на грунтовых дорогах пригороды, которые никогда не остаются фавелами. Открытка Бразилии, прекрасно рассказанная странной смесью клише, которой является «Оле Ола», не такой запоминающийся гимн чемпионата мира, который заставляет «Вака Вака» звучать как девятый Бетховен.
Вы слушаете эти две истории и удивляетесь, как далеко заходит повествование. Вы пытаетесь приблизиться, но расстояние остается слишком большим для понимания, которое хотя бы может показаться подлинным. Итак, вы сдаетесь и смотрите в прошлое, ища своего рода санкции или математический/суеверный порядок, который делает все вычислимым, и вы спрашиваете себя, какой это будет чемпионат мира.
Это будет чемпионат мира рекламируемой новой волны футбола, сборище новых талантов, пытающихся вырваться из банальности. О Гоцах, Погба, Лукаках, Хазардах, Верратти. О Бельгии, которая настолько аутсайдер, что стала фаворитом, об Испании, которая выиграла все и кажется немного запыхавшейся (даже если ее команды доминируют над всей Европой), чемпионате мира покорившейся Голландии и Франции. непредсказуемый.
Это будут чемпионаты мира Аргентины и Португалии, где два их персонажа (Месси и Роналду) все еще ищут автора, с майками своих национальных сборных. Слишком маленький или слишком большой, во всяком случае негабаритный. О прекрасной Германии Лоу, которая, тысячу раз побывав подружкой невесты, пытается стать невестой.
Это будет чемпионат мира по футболу в Италии, который, всегда висящий на волнах и твитах нового бойфренда Балотелли, остается непостижимой тайной. Это никого не убеждает, но, может быть, это и к лучшему. Давайте делать больше в трудных ситуациях, говорим мы друг другу и вспоминаем об отключении прессы в 82-м (даже тех, кто еще не родился) и скандале с Кальчополи, который захлестнул команду-победителя в 2006 году. Но, возможно, мы все же говорим нам будет недостаточно озлобленного упрямого Пепито Росси или полемики по поводу изменчивых этических концепций нашего тренера.
Прежде всего, это будет чемпионат мира в Бразилии, люди, которые возвышают голос, зная, что между игрой и игрой их кто-то будет слушать, и в худшем случае мы пропустим костюмированный сервис на семичасовые спортивные новости. Кубок мира команды, от которой требуется все: играть против самой себя, против своих пределов и против своей истории. Против Мараканасо (еще раз санкция прошлого) и против идеи никогда не столь неизбежной победы, в надежде, что пируэты социального наркомана Неймара усыпят разгневанное и растерянное население (образ футбола как опиум народов так изношен, что стал винтажным), который узнал, что в его доме устраивают вечеринку, но чувствует, что его не пригласили.
