Документальный сериал Питера Джексона под названием Битлз - Возвращаться на Disney+ это машина времени. Джексон — новозеландский художник, создавший трилогию Властелин колец а затем установили в Веллингтоне (Новая Зеландия) одну из крупнейших лабораторий компьютерная графика и искусственный интеллект мира.
В течение восьми часов отснятого материала многие ранее невиданные материалы были восстановлены и умело и терпеливо собраны Джексоном в Возвращаться, есть много информации о личностях, работе и искусстве ливерпульской четверки. То, что «Битлз» — явление эпохальное, теперь стало трюизмом. The Liverpool Boys больше, чем группа, они тематические исследования включены в учебные планы бизнес-школ.
Apple Records получила свое название, как напоминает нам Пол Маккартни, от картин Магритта, изображающих зеленое яблоко в неожиданных ситуациях. Apple, в свою очередь, обязана своим названием звукозаписывающей компании Beatles, мифу для ее основателей. «Моя бизнес-модель — это The Beatles», — говорил Стив Джобс.
ЯНВАРЬ 1969
Момент, когда «Битлз» задокументировали Питера Джексона и переработали его с умом и филологической точностью, особенный. Это январь 1969 года: год начинается с идеи устроить живой концерт и очень громкий телевизионный выпуск (14 новых песен и концерт в особом месте, например, в Палате лордов) и заканчивается с чем-то удивительно низкопрофильным, но блестящим.
Импровизированное и несанкционированное представление во время ланча на крыше в центре Лондона (терраса Apple Record, Saville Road), внезапно прерванное бобби за нарушение общественного порядка.
Акт, который напоминает миру о величии, спонтанности и блеске группы. «Надеюсь, мы прошли прослушивание, — говорит Леннон в конце шоу.
Этот период уже был предметом «Let It Be», правдивого фильма 1970 года Майкла Линдси-Хогга; саундтрек к фильму также был последним студийным альбомом Beatles. На этот фильм смотрели как на печальный документ распада группы, и воспоминания о четверке «Битлз», кажется, подтверждают это мнение. Леннон описал сеансы, задокументированные в Возвращаться как «ад», а Харрисон назвал их «зимой недовольства» группы.
Работа Питера Джексона немного меняет эту однозначную точку зрения и проливает новый свет на все это дело. По словам Джексона, новозеландский режиссер имел доступ к почти 60 часам неотредактированных видеозаписей, принадлежащих Apple Corps, компании Beatles, без специального разрешения: его просто попросили восстановить необработанные кадры и собрать их вместе, соблюдая замысел документального фильма. проект.
ВЕРНИСЬ, НОВЫЙ
На самом деле Возвращаться это дает нам то, чего у нас не было в «Битлз» раньше. Это восемь часов чистого творения. И это творческое состояние на самом деле не похоже на лебединую песню Битлз, а скорее свидетельствует о максимальной степени зрелости группы, а также о духе товарищества. Мы видим, как «Битлз» дразнят друг друга, шутят, имитируют шикарный акцент и исполняют пародии, которые выглядят как что-то из эпизода «Монти Пайтон».
Конечно, бывают моменты напряжения, например, когда Харрисон отказывается от репетиций, устав от роли второго плана, и группа впадает в кризис, в тоне и жестах присутствующих чувствуется нервозность и напряжение (есть также вездесущая Йоко Оно, считающаяся многими архитектор распада группы).
В примечании к переизданию альбома Let It Be, Маккартни пишет, что оригинальный фильм, т.е. Let It Be, «было довольно грустно, потому что он показал распад группы, но новый фильм подчеркивает дух товарищества и любовь, которые мы четверо испытывали друг к другу».
Затем возникает вопрос, также в свете слов Маккартни и событий, которые на самом деле привели к разделению, была ли группа радостной и творчески плодотворной, или сыта по горло человеческим и артистическим обществом друг друга. Ответ может быть: оба. Но оставим это сомнение любителям истории «Битлз» и фанатам, продолжающим, не смирившись, гадать о причинах разделения группы. В Возвращаться вы также можете поискать что-то еще.
И обнаружение еще большего делает сериал Джексона особенным. В каком смысле?
СОЛЬ ДЖЕКСОНА
Джексон не только собрал и отредактировал огромный неопубликованный архивный материал. Скорее, как пишет Джере Хестер в «Нью-Йорк Таймс», Джексон, не форсируя своего намерения остаться в cinéma vérité, сделал нечто иное и лучшее: «он сшивал часы и часы необработанных кадров в свою собственную глубокую творческую текстуру и многомерность». .
У Джексона, в конечном счете, аналитическое представление процесса творческого сотрудничества, которое кристаллизует точный метод: начиная с интуиции, позволяя Полу записать две ноты в ожидании прибытия Джона, продолжая импровизировать Джорджа и Ринго; … Сессия это продолжается часами, в это время появляется Джон, и заканчивается заклинанием.
Все это под огромным давлением внешнего мира, ожидающего луны от каждого нового альбома группы, уже сотрясаемой разногласиями и разными жизненными перспективами, которые вскоре разделят их навсегда.
УРОКИ ТВОРЧЕСТВА
Фильм Джексона содержит несколько ценных уроков творческого поведения, которые Джере Хестер смог экстраполировать в прекрасной статье в «Нью-Йорк таймс», озаглавленной «Импровизируй, чувак. Как творить магию, как Битлз. Мы резюмируем некоторые из них с помощью Хестер, также автора книги о «Битлз» и их глубокого знатока.
Повторите и попробуйте, и если это не сработает, попробуйте еще раз
Тесты для уточнения текста произведения Не подведи меня, например, и поиски нужных музыкальных аранжировок бесконечны, утомительны и непосильны (похожи на «Рокки» встречи). Именно это повторение и повторение дает группе уверенность в том, что шоу будет на высоте. Когда они взбираются наверх, Пол говорит: «Лучшая часть нас — всегда была и всегда будет — это когда мы загоняем себя в угол и пытаемся, пытаемся, пытаемся». Затем они выкладываются на полную в течение 42 минут, пока бобби не положат конец выступлению века.
ТРУДИТЕСЬ Усердно, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО
Группа пунктуальна, дисциплинирована, собрана и собрана во время репетиций в стремлении найти нужные слова и сыграть правильную гармонию. Несмотря на пиво и вино, есть то, что мы сегодня назвали бы (возможно, с скомпрометированным термином) безмерным «профессионализмом». Кроме хороших парней из Ливерпуля! Они выглядят как коммандос Лагунари.
«Бесполезное блуждание очень неповоротливо, — говорит Маккартни. «Очень, очень старомодно», — повторяет он. Пол - Джимини Крикет в группе, а также ее трудоголик.
ДУМАЙТЕ БОЛЬШЕ
В начале фильма Маккартни пытается убедить группу написать 17 новых произведений за 14 дней, чтобы представить их в телевизионном выпуске. Предложение создает напряжение, и Харрисон впадает в кризис и покидает сцену (чтобы затем вернуться). Масштабное мышление ломает спину, но оно плодотворно. Он открывает новые творческие и реальные возможности, а если он связан с разгулом – например, легендарные Битлз искали нетрадиционное место для проведения концерта – он сеет семена грядущих плодов. Для живого концерта будет выбрана терраса на крыше здания Apple Record на Сэвил-Роу, в самом сердце Лондона (где он состоится 30 января 1969 года). Весь концерт задокументирован в фильме Джексона.
СТРУКТУРИРОВАНИЕ СМЕШИВАНИЯ И ИМПРОВИЗАЦИЯ
Когда Маккартни сердится на главу группы и пытается привести его в соответствие, Леннон и Харрисон раздражаются не столько из соображений власти, сколько из-за того, что Пол нарушает метод работы, состоящий из спонтанных и совместных импровизаций, без уклончивости. Когда Маккартни отказывается от роли классного руководителя, которая для него естественна, он расслабляется, и музыка обретает форму в ходе джем-сейшена, в который вносят свой вклад все. Оттуда идет костяк произведения.
КОГДА ИГРА СТАНОВИТСЯ СЛОЖНОЙ, ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ
Даже когда они спорят друг с другом в туманной студии Твикенхема перед уходом Харрисона, «Битлз» жмутся друг к другу, как будто они вернулись на маленькую сцену в театре. Cavern Club Ливерпуля, где они играли вместе, прежде чем добиться успеха.
Давние друзья, участники самой известной в мире группы, почти не разговаривают друг с другом, но играют, поют и «рифмуют» идеи друг друга. Среди множества случаев: У меня ощущение, последняя настоящая композиция Леннона-Маккартни. Как позже сказал Джон Леннон: «Все, что у нас есть, — это мы». Очень сложно быть нами. Отличный гол, который легко потерять.
ИЗМЕНЕНИЕ СЦЕНАРИЯ ПОМОГАЕТ
После того, как Харрисон возвращается в группу (и от идеи взять Эрика Клэптона вместо него отказались) и телевизионный спецпроект откладывается, четверо ливерпульских парней воссоединяются в тесном подвале Apple Records, и там начинают импровизировать, они шутят, они тают, и музыка течет без усилий.
«Вы двое так хорошо работаете вместе, — говорит Харрисону продюсер звукозаписи Джордж Мартин. «Ты видишь себя, ты видишь себя? Это действительно происходит!»
ВВЕДИТЕ СВЕЖУЮ КРОВЬ
Приход клавишника Билли Престона улучшает атмосферу и сплачивает группу. Творческий дух, оживляемый Престоном, излучается за пределы группы — в импровизированном вокале Йоко Оно и фотографировании сессий Линды Истман. Каждый накладывает на него свой творческий отпечаток. Ринго переключается с ударных на фортепиано, чтобы писать Сад осьминога.
Джон Леннон предлагает Престону стать битлом, а Джордж просит передать приглашение Бобу Дилану. Маккартни с юмором говорит: «Мне уже четыре».
МОРАЛЬ
Ничто не вечно, кроме искусства, говорит он нам. Вернуться. «Битлз» не хотели заканчивать все, что они построили вместе. Но они были полны решимости изменить положение дел, чтобы двигаться вперед. И Джексон показывает нам агонию этих четырех мальчишек, которым еще нет и тридцати, которые хотят расти, не отдаляясь друг от друга, не только на творческом уровне.
Когда Джордж уходит и неизвестно, вернется ли он, Пол мечтает о будущем воссоединении четырех друзей (в баре?), а Джон более амбициозно говорит: «Когда мы все состаримся, мы снова договоримся и снова споем вместе». ".
Этого не произошло. Но благодаря прекрасной работе Джексона мы снова видим, как группа играет вместе, и обращаемся к источнику вдохновения, которое сделало «Битлз» величайшей творческой силой поп-культуры всех времен.
Это не простое видение Возвращаться, равно как и фильмы Энди Уорхола или экспериментальное кино Нью-Йорка, питавшее воображение Valvet Underground (отличный фильм Тодда Хейнса на Apple Tv+). Но если ты играешь в группе Возвращаться это маточное молочко.
