Сальгари был также великим экспериментатором итальянского языка, которым он гипнотизировал читателя, телепортируя его в экзотическую среду своих романов. Вот пример телепорта из первой главы Брамина Ассама:
«Огромная повозка, состоящая из тяжелых бревен, соединенных железными крюками, с очень высокими колесами, вся полная, стояла на месте, немного утонув в богатой земле, посреди превосходного леса, ощетинившегося гигантскими плевелами, тамариндами, кокосами и съестное. Это было совсем не похоже на индийских чиопай, тоже большие повозки, но более изящные, потому что их сундуки всегда окрашены в небесно-голубой цвет и украшены цветами и божествами, с красивыми колоннами. Он больше походил на катящийся вал, который могла сдвинуть только безграничная сила слонов, особенно кумарей».
Умберто Эко в своем эссе о Китче сравнил некоторые отрывки своей творческой прозы с прозой Марселя Пруста и Томази ди Лампедуза.
Великий писатель, великий прозаик, но ужасный бизнесмен, счастье не улыбнулось Салгари, который не всегда является близнецом таланта. Эпилогом его внутреннего смятения является трагическое решение уйти в возрасте всего 49 лет, что также кажется сценарием. Он вспорол себе грудь и перерезал себе горло бритвой, пытаясь подражать ритуальному жертвоприношению самураев того Дальнего Востока, которое он так часто описывал. И ушел по собственному желанию, выдвинув очень тяжелое обвинение.
Кто не знает Салгари! Кто не читал некоторые из его романов в детстве! Кто не был очарован Сандоканом, черным корсаром, жемчужиной Лабуана и бесчисленным множеством других персонажей, которых он воплотил в жизнь! Сальгари удалось заставить мечтать бесчисленное количество читателей, число которых трудно подсчитать, но порядка миллионов и миллионов только в Италии и десятков, а может быть, и сотен миллионов в остальном мире. Все это благодаря 82 романам и более чем 100 рассказам, написанным чуть более чем за 25 лет в бешеном темпе. Но он получил от этой массы книг немногим больше, чем по крохам, чем он по праву заслуживал. По всей вероятности, он был тем писателем, который хуже всех обходился со своим незаурядным литературным творчеством.
Дебют
Все началось в 1883 году, в том же году, когда началось необычайное путешествие Пиноккио к бессмертию, и незадолго до того, как Де Амичис приложил руку к своей «Куоре», которую он должен был сочинить в первые месяцы 1886 года. Именно в этом 1883 году он формирует другой великий персонаж нашей детской литературы: Сандокан.
Его автором был двадцатиоднолетний молодой человек, родившийся в Вероне в 1862 году в семье торговцев тканями. В 16 лет он поступил в мореходный институт, с надеждой носить обличье капитана морского флота, но не доучился, даже если всегда будет хвалиться званием капитана, которого на самом деле так и не добился. . Единственная погрузка, которую он действительно совершает, - это три месяца вверх и вниз по берегам Адриатики по службе. Но этого более чем достаточно, чтобы питать одну из самых пылких фантазий приключенческой фантастики, которая привела бы его к описанию морей и океанов, лесов и пустынь, прерий, гор, ледников и всех мест на планете.
Долгий путь в фантастике
В возрасте 20 лет Сальгари отправился в «настоящее» путешествие, да, очень долгое и бесконечное, по бескрайним просторам «литературы», которое закончилось бы лишь его смертью. В 1882 году в одном из миланских еженедельников был опубликован первый рассказ в четырех частях под названием «Дикари Папуасии». В следующем, 1883 году, на «La Nuova Arena» в Вероне был опубликован Le tigri di Mompracem, снова частями, а затем собранными в томах. Это сразу же имело большой успех: родился Сандокан, главный герой истории и одна из самых ярких фигур в молодежной литературе. А рядом с ним множество персонажей, которые его окружают: Янез, леди Марианна, Тремал-Наик, лорд Брук и многие другие.
Мгновенный хит
Успех был сразу же оглушительным, журнал испытал очень значительный рост продаж, а имя молодого автора стало циркулировать не только среди посвященных, но и среди широкой публики.
То, что кажется одной из самых многообещающих подписей нашей редакционной панорамы, однако мало чем отличается от нее, даже похоже на просто пирожное, выигранное почти пари, предвещающее с самого начала то, что было бы постоянным в ее жизни. , а именно плохая способность управлять отношениями с издателями. В этом его фигура гораздо ближе к фигуре Коллоди, также предназначенного для смехотворного гонорара за его Пиноккио, чем к фигуре Де Амичиса, который вместо этого был очень искусным переговорщиком, а затем проницательным менеджером плодов своей изобретательности.
Однако литературная деятельность Салгари началась, и с этого момента начали обретать форму бесчисленные персонажи и бесконечные истории, которые очаровали бы читателей со всего мира.
Говорили, что автор сочиняет их в запредельном темпе. У него нет другого дохода, кроме того, что он получает от своих книг, и на это он должен содержать большую семью. Он пишет непрерывно, по 3-4 романа в год и столько же, если не больше рассказов. Добывается выпивкой и выкуривая по 100 сигарет в день, в доме, хотя бы последнем, что на окраине Турина, с двумя спальнями, кухней и двориком, где живет с женой, 4 детьми, свекровь, 17 кошек, собака, курица, обезьяна, белка, попугай, гусь, несколько канареек.
Бесконечное производство
В этом, мягко говоря, «рассеянном» контексте складывается множество историй, ситуаций, сюжетов, персонажей.
Вспомним, среди множества, основные циклы, каждый в свою очередь составленный из нескольких романов: прежде всего цикл о пиратах Малайзии, затем цикл о корсарах Антильских островов, затем цикл о корсарах Бермудских островов, по циклу приключений Дальнего Запада, из цикла приключений в Индии. Далее следуют малые циклы и множество других романов и рассказов, в том числе и фантастических, дающих типологию ситуаций, мест действия и характеров необычайного богатства и разнообразия.
Истории разворачиваются по всей планете. Салгари помещает их в семнадцатый век, но также и в девятнадцатый век и даже в будущее. Персонажам свойственны некоторые константы, которые остаются неизменными: быстрота действия, искренность положительных персонажей, всегда смелая, искренняя и привлекательная; трусость отрицательных. Его повествование приобретает манихейский оттенок, а у его героев действие, даже отмеченное свирепостью, остается вдохновленным вечными ценностями, такими как честность, честь, дружба, отвага, чувство справедливости.
Это мир, который Салгари воплощает в жизнь с рабочего стола, посреди ежедневной суеты большой семьи, день за днем, час за часом, с невероятной методичностью.
Il супруга
В 1892 году он женится на несовершеннолетней театральной актрисе Иде Перуцци, от которой через восемь лет у него родится четверо детей, и для писателя начинаются непростые семейные отношения, отмеченные непрерывными финансовыми неурядицами и крайне огорченные душевной болезнью жены, в нуждается в непрерывном и дорогостоящем лечении, которое закончит его дни в психиатрической больнице. Тремя годами ранее, в 1889 году, отец писателя покончил жизнь самоубийством, считая себя пораженным неизлечимой болезнью.
Оглушительный успех…
Несмотря на огромный успех, который его романы получили с самого начала и который сделал веронского писателя настоящей курицей, несущей золотые яйца, издательский мир был так же несчастен с ним, как и с кем-либо еще. Почти кажется, что она не может простить ему его плодотворную творческую жилку, которую он считает своими произведениями малоценными, романами серии B, по сравнению с романами великих литературных имен, и поэтому за них платят мизерно. Так же, как и с другой подлинной «курицей итальянской литературы», как называл ее Антонио Грамши, Каролиной Инверницио, существование которой, однако, было несравненно более спокойным, упорядоченным и безмятежным.
…заплатили позорным способом
Оба получили немного больше, чем крохи огромного богатства, которое они смогли произвести, конечно, также из-за их врожденной неспособности управлять собой в сложном мире, таком как издательский мир. И все же самые опытные, во главе с Д'Аннунцио, получали гораздо более существенный заработок. Но это была «высокая» литература, а не произведения второй серии, как тогда считались книги Сальгари и Инверницио.
До 1900 года Салгари платил за каждый роман по фиксированной ставке, сначала в размере 100 лир, затем все больше и больше, вплоть до 350. Наконец, но лишь в нескольких случаях, 500 лир за название, даже если они были опубликованы издателями калибра Treves, Paravia или Bemporad. Впоследствии Сальгари получает ежемесячную оплату, как и любой другой сотрудник, но никогда не в виде процента от продаж, что является значительным недостатком для кого-то вроде него, гарантирующего очень высокие тиражи.
Встреча с издателем Донатом
В 1898 году, в возрасте 36 лет, он вступил в эксклюзивное партнерство с издателем Донатом из Генуи, и его экономическое положение немного улучшилось, но ухудшение здоровья его жены вынудило его нести дополнительные расходы и огромные долги.
А еще у нее есть четверо очень маленьких детей, которых нужно растить; последний, Омар, родился в 1900 году. В 1904 году он продлил свой контракт с издателем Донатом из Генуи на 4.000 лир в год в обмен на три романа в год и редакцию журнала «Per terra e by sea». », на котором он публикует другие свои рассказы в завершение.
Это не мало. Государственный служащий зарабатывает от 1.000 до 1.500 лир в год, как и учитель. Но в среднем они выбрасывают по три страницы в день, включая воскресенье; если в один день он заболеет или захочет отдохнуть, на следующий день будет шесть страниц. Кроме того, он должен ознакомиться, по крайней мере, с помощью атласа и энциклопедии, о местах и особенностях мест, в которых он помещает свои романы. А потом он ведет журнал, в котором тоже пишет рассказы. Тем временем он также должен заботиться о семейном хозяйстве, о котором его все более и более больная жена не в состоянии позаботиться.
Переход на Бемпорад
В 1906 году он порвал с генуэзским издателем и переехал во Флорентийский бенпорад, с которым договорился о двойном гонораре на тех же условиях: 8.000 лир в год, солидная сумма, но вначале издателю приходилось оставлять себе половину этой суммы. оплатить штраф за разрыв с донатом. Только на вершине государственной карьеры можно было достичь этой цифры. Но для писателя, выпускающего непрерывным потоком книги, буквально раскупаемые, эта сумма почти оскорбление, гроши, кусок хлеба. Только с 1907 по 1911 год он издаст с Бемпорадом 19 книг, причем 3 будут изданы посмертно. Из-за психического состояния его жены, которое год от года ухудшается, он всегда испытывает финансовые затруднения. Денег ему всегда не хватает. Он пытается за большие деньги удержать жену в частной клинике, но в конце концов не может больше терпеть и вынужден, с большими моральными страданиями, запереть ее в психиатрической больнице, чтобы сократить расходы.
В 1963 году журнал «Quattrosoldi» подсчитал, что в этом году отец Сандокана заработал бы 100 миллионов чистых гонораров. И это было в 1963 году, когда, если всегда сравнивать с нынешними зарплатами, госслужащий мог зарабатывать полтора миллиона в год, а квартира могла стоить чуть больше миллиона за комнату.
За всю свою жизнь, по оценке его сына Омара, Салгари заработал 87.000 XNUMX лир, разделенных на двадцать восемь лет его карьеры, и эта цифра, безусловно, не могла избавить его от бедности, в которой он всегда жил.
самоубийство
В 1909 году он предпринял первую попытку самоубийства, но старшая дочь Фатима вовремя нашла его и сумела спасти. Два года спустя, в 1911 году, после госпитализации жены в психиатрическую больницу, в возрасте всего 49 лет он покончил с собой, как это уже сделал его отец и как позже сделают двое его сыновей.
Его находят в лесу с перерезанным животом и горлом: он совершил харакири, как сделал бы один из его героев.
В прощальном письме детям он пишет, что считает себя «неудачником», побежденным жизнью. Он завещает 150 лир плюс еще 600 в кредит. Незадолго до того, как покончить с собой, он попросил у своего издателя аванс в размере 800 лир, но тот опоздал с его отправкой.
Трагедия также поразила его жену и детей, как будто над его семьей свирепствовало проклятие. Его жена умерла в психиатрической больнице в 1922 году, старшая дочь Фатима умерла через 3 года после отца от туберкулеза, ей было всего 22 года. Ромеро, единственный из четырех детей, который подарит ему внука, покончил жизнь самоубийством в 1931 году. Второй сын Надир погиб в 1936 году в трагической аварии на мотоцикле. Он был лейтенантом запаса, ему было 42 года. Последний ребенок, Омар, самый младший, также покончил жизнь самоубийством в 1963 году.
Обвинение против издателей
Перед самоубийством Сальгари также оставил презрительное письмо своим издателям: «К вам, которые обогатились моей кожей, держа меня и мою семью в постоянной полунищете или даже больше, я только прошу, чтобы в обмен на заработок, который Я дал вам подумать о моих похоронах. Я приветствую вас, сломав перо».
После расследования, проведенного много лет спустя, чтобы пролить свет на трагедию Сальгари, Арнальдо Муссолини, брат дуче, изъял карточку Национальной фашистской партии у издателя Бемпорад, обвиненного в гнусной эксплуатации писателя. И подумать только, что он был самым щедрым издателем со своим автором.
Однако даже смерть Сальгари была сделкой для издателя, который на момент подписания контракта с автором оформил страховой полис на жизнь своего драгоценного романиста, а когда он умер, собрал 20.000 50.000 лир, но, по его словам, сына Омара, на самом деле их было XNUMX XNUMX человек.
Грустная история
После его смерти разразился настоящий шум из-за его сочинений. Появилось много, более сотни, почти все фальшивые, приписанные ему и часто выпущенные при соучастии или сговоре его детей с недобросовестными издателями, которые полагались на вечную привлекательность его имени, и что порождало юридические споры, которые они тянули на годы и годы.
Одним словом, горькая и болезненная история, безусловно, самая грустная из всех, с которыми нам приходилось сталкиваться до сих пор.
