Trinta e três anos atrás ele morreu Giovanni Falcone. Eram 17h58 do dia 23 de maio de 1992. Giovanni Brusca acionou o controle remoto que causou a explosão de 500 quilos de TNT colocados em um túnel de drenagem sob a rodovia A29, perto de Capaci. O juiz de Palermo, que viajava a bordo do seu Fiat Croma, foi morto pela máfia juntamente com a sua esposa magistrada Frances Morvillo e aos agentes de escolta Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro no que toda a Itália lembra como o "Massacre de Capaci".
No trigésimo terceiro aniversário de sua morte, publicamos um extrato do prólogo da primeira edição de “Coisas da Cosa Nostra”, livro publicado em 13 de novembro de 1991 pela rizzoli que reúne vinte entrevistas feitas entre março e junho do mesmo ano a Giovanni Falcone pelo jornalista francês Marcelle Padovani. Um precioso testemunho que conta a história da atividade do juiz e do já famoso "método Falcone", mas que também nos permite compreender, através do seu trabalho, a sua relação com os colegas e até com os arrependidos, a pessoa que se escondia por trás do "magistrado pragmático”, por trás daquele que a Itália considera um herói que deu a vida a serviço do Estado. Um homem que Padovani descreve como “alegre, cheio de humor e alegria de viver, que as dificuldades da vida não deixaram nem inquieto nem angustiado”.Um siciliano iluminado”, que até seu último dia nunca deixou de acreditar que a máfia pode ser derrotada.
O prólogo da primeira edição de “Cose di Cosa Nostra” de Marcelle Padovani
Conheci-o pela primeira vez em 1984, no tribunal de Palermo, atrás de suas portas blindadas, protegidas por um sistema de vigilância eletrônica XNUMX horas. Fiquei impressionado com a clareza de suas ideias, o nível de informação que ele possuía e a sinceridade de seu comprometimento antimáfia. E de uma espécie de reserva metódica: a consciência de ter que estar perpetuamente em guarda? Sua enorme capacidade de trabalho e sua abnegação eram objeto de admiração, às vezes não sem uma certa ironia zombeteira. Durante onze anos, porém, ele viveu na atmosfera artificial de tribunais de justiça, prisões e escritórios superprotegidos. Ele nunca saía, só via o sol através das janelas blindadas do seu Alfa Romeo. Em frente à sua casa, dois policiais montavam guarda dia e noite. Alguns inquilinos sugeriram em uma carta ao Giornale di Sicilia reunir todos os magistrados que constituíam um risco para a segurança dos outros numa espécie de fortaleza, talvez uma prisão…
Voltei a ver Falcone regularmente Nouvel Observateur, para um livro e para um filme que filmamos com o diretor Claude Goretta em 1987, na conclusão do maxi julgamento. A equipe de televisão o apelidou de Johnny e, durante os dois meses de filmagem, compartilhou as medidas de segurança aplicadas pelos policiais encarregados de protegê-lo: seu nome nunca foi pronunciado no saguão de um hotel ou de um restaurante, para não fornecer ao "inimigo" informações involuntárias sobre ele e seus movimentos. Mas, mesmo assim, ele era o nosso principal assunto de conversa. Quando, finalmente, Johnny nos concedeu uma entrevista de quarenta minutos, descobrimos um homem diferente, alegre, cheio de humor e alegria de viver, que as dificuldades da vida não haviam deixado nem inquieto nem angustiado. Um siciliano iluminado, do “Século das Luzes”, tão diferente do século da loucura em que vivemos. Homem extremamente tímido, ele evitava assuntos pessoais como se fossem uma praga durante as conversas. Aos poucos, eu também aprendi a me expressar numa espécie de linguagem codificada, a interpretar as inflexões da voz, a não perguntar e, principalmente, a nunca falar demais. Assim como Falcone com os supostos mafiosos. Ou como os mafiosos entre si, sempre nervosos em seu trabalho diário de decifrar sinais. É uma atividade intelectual apaixonante, que demonstra o vazio das longas digressões e nos incita a economizar palavras: o verbo tem uma carga de densidade tal que corresponde à ação mais dramática.
Temos certeza de que Giovanni Falcone não quer nos dar uma lição? Durante as vinte entrevistas que constituem a espinha dorsal deste livro, a solidão deste extraordinário magistrado pareceu-me ainda mais evidente do que em Palermo. Mas a certeza da vitória final nunca o abandonou. A opacidade de um grande ministério, a lógica da política “politiquica”, o maquiavelismo dos “palácios” romanos ainda não o distraíram de sua ideia fixa: o Estado tem os meios para derrotar a máfia.
Falcone ainda constitui uma anomalia no panorama do judiciário italiano. Ele vem de uma família conservadora e burguesa, que vive no centro de Palermo: seu pai era um funcionário provincial, sua mãe era muito religiosa e o envolveu na vida da igreja. Quando você é pequeno você precisa de massa. À medida que crescia, ele nutria uma nostalgia respeitosa pela fé. Na adolescência, ele desenvolveu uma paixão pelo remo, antes de se perguntar sobre seu futuro: seria médico ou magistrado? Durante esse período, ele se inflamou com um escrito retórico de Giuseppe Mazzini que dizia mais ou menos: “A vida é uma missão e o dever é sua lei suprema”. Quando fala de seu pai hoje, Falcone enfatiza sua grande austeridade: "Ele se gabava de nunca ter posto os pés em um bar em toda a sua vida."
Deixando a medicina de lado, Falcone pensou em uma carreira como oficial da Marinha; ele se candidata à matrícula na Academia Naval e, ao mesmo tempo, na Faculdade de Direito da Universidade de Palermo. No final, a lei prevaleceu e, em 1964, Falcone passou no exame para ingressar no judiciário. Ele relembra os sentimentos que teve e que, em certa medida, permanecem os mesmos até hoje: "Pertenço àquela categoria de pessoas que acreditam que toda ação deve ser concluída. Nunca me perguntei se deveria ou não enfrentar um determinado problema, mas apenas como enfrentá-lo".
Criado com base em princípios espartanos, ele não se contentava com o direito civil, ao qual se dedicou nos primeiros anos de sua carreira. Sua vocação era o direito penal. Ou melhor: para os julgamentos contra a máfia. E como poderia ser de outra forma, na Sicília, para alguém que é coerente consigo mesmo? Jornalistas que passavam por Palermo tentavam repetidamente descobrir como ele vivia, qual era a intensidade de seu medo diário, se a proximidade do perigo lhe causava angústia. Falcone sempre respondia serenamente: “A ideia da morte me acompanha por toda parte. Mas, como diz Montaigne, ela rapidamente se torna natural. É claro que você se mantém alerta, calcula, observa, organiza, evita hábitos repetitivos, evita multidões e qualquer situação que não possa ser controlada. Mas você também adquire uma boa dose de fatalismo; afinal, você morre por muitas razões: um acidente de carro, um avião que explode em pleno voo, uma overdose, um câncer e também sem nenhuma razão específica”.
A ironia sobre a morte faz parte da herança cultural siciliana. Leonardo Sciascia era um mestre nisso. Falcone, por sua vez, conta com certa satisfação divertida as piadas da época do maxijulgamento. “Meu colega Paolo Borsellino vem me visitar em casa. Giovanni, ele me diz, Você deve me dar a combinação do cofre do seu escritório imediatamente. E porque? Caso contrário, quando eles te matarem, como vamos abri-lo??”. E ele ainda sorri quando pensa nas tardes úmidas e abafadas que passou com seus colegas do grupo antimáfia escrevendo seus próprios obituários horríveis para publicar no Giornale di Sicilia.
Falcone se tornará um magistrado exemplar, um servidor do Estado que toma como certo que o Estado deve ser respeitado – não um Estado ideal e imaginário, mas este Estado, tal como ele é. Paradoxalmente, ao simplesmente tentar aplicar a lei, ele se transformou em um personagem perturbador, um juiz incômodo, um herói inconveniente. Dotado de uma extraordinária capacidade de trabalho e de uma memória de elefante, ele soube explorar inteligentemente a polícia e organizou eficazmente a sua segurança pessoal. Ele se cercou de pessoas qualificadas. Ele demonstrou ser extremamente rigoroso no exercício de sua profissão de investigador: sem nunca atingir alvos vagos; sem nunca embarcar em qualquer iniciativa cujo sucesso não tivesse assegurado a si mesmo; sem nunca entrar em controvérsia pessoal com um suposto mafioso. As operações “Pizza Connection”, “Iron Tower” e “Pilgrim”, conduzidas em conjunto com investigadores americanos, e depois aquela verdadeira obra-prima que foi o maxi julgamento de 1986, ficarão na história como exemplos do “método Falcone”.
Pode-se tentar reconstruir a relação deste magistrado pragmático, alheio a qualquer abstração ideológica, atento ao respeito das regras, concretas e reservadas, com um dos chefes da máfia, ou um arrependido, submetido ao seu interrogatório contundente. Insolente ou vitimizado, fechado num silêncio obstinado ou protestando violentamente, Falcone se opõe a eles com uma calma e autoconfiança inabaláveis. Nada de olhares cúmplices, nada de relações informais, mas nem mesmo insultos: eles devem perceber que estão lidando com o Estado. “Durante o interrogatório de Michele Greco, chefe da Cosa Nostra em Palermo, de vez em quando dizíamos um ao outro: Olhe nos meus olhos!, porque nós dois sabíamos da importância de um visual que combinasse com um certo tipo de declaração."
Este é o trunfo de Falcone: siciliano, ou melhor, palermitano, ele passou a vida inteira imerso na cultura mafiosa difundida, como qualquer outro siciliano e como qualquer mafioso, e conhece perfeitamente o léxico das pequenas coisas, dos gestos e meios-gestos que às vezes substituem as palavras. Ele sabe que cada detalhe do mundo da Cosa Nostra tem um significado preciso, está ligado a um plano lógico, sabe que na nossa sociedade de consumo, em que os valores tendem a desaparecer, pode-se pensar que as regras rígidas da máfia oferecem uma solução, uma brecha aparentemente não desprovida de dignidade, e consequentemente aprendeu a respeitar seus interlocutores mesmo que sejam criminosos.
Às vezes, ele descobria neles uma humanidade insuspeitada: “Que calor, que sentimento de amizade quando nos despedimos dos arrependidos Buscetta, Mannoia, Calderone”. E o próprio Calderone declarou aos jornais: "Colaborei com Falcone porque ele é um homem honrado". E, tendo deixado a Itália para um destino desconhecido, numa tentativa de escapar à inevitável vingança da Cosa Nostra após as confissões dadas à justiça, envia-lhe esta carta extraordinária: “Sr. Juiz, não tive tempo de me despedir do senhor. Desejo fazê-lo agora. Espero que continue a sua luta contra a máfia com o mesmo espírito de sempre. Procurei dar-lhe a minha modesta contribuição, sem reservas e sem mentiras. Mais uma vez sou forçado a emigrar e não creio que algum dia regresse à Itália. Acredito que tenho o direito de começar uma nova vida para mim e na Itália isso não é possível. Com o maior respeito, Antonino Calderone”.
Giovanni Falcone foi enfeitiçado pela máfia? Na realidade, ele foi o único magistrado que lidou de forma contínua e com absoluto comprometimento com aquele problema específico conhecido como Cosa Nostra. Ele é o único capaz de entender e explicar por que a máfia siciliana constitui um mundo lógico, racional, funcional e implacável. Mais lógico, mais racional, mais implacável que o Estado. Mas Falcone leva o paradoxo ainda mais longe: diante da incompetência e da irresponsabilidade do governo, ele teve que se colocar como defensor de certos mafiosos contra o Estado, especialmente os arrependidos, vítimas de vinganças transversais. A Cosa Nostra mata seu pai, sua mãe, parentes e amigos por terem quebrado a frente do silêncio e eles tiveram que esperar por uma lei de 1991 para poderem se beneficiar de um programa de proteção oficial, para terem o direito de viver. Falcone, portanto, se viu do outro lado da barricada, ao lado de mafiosos e ex-mafiosos contra a barbárie do Estado.
Eis a situação deste magistrado singular: melhor do que ninguém ele pode combater a máfia porque a conhece e a compreende. Mas será realmente tão estranho que um fanático do Estado como ele seja fascinado pela Cosa Nostra justamente pelo que ela representa da racionalidade estatal?
A Máfia: sistema de poder, articulação do poder, metáfora do poder, patologia do poder. A máfia que se torna um estado onde o estado está tragicamente ausente. A máfia é um sistema econômico que sempre esteve envolvido em atividades ilícitas e lucrativas que podem ser exploradas metodicamente. A máfia é uma organização criminosa que usa e abusa dos valores tradicionais sicilianos. A máfia, que num mundo onde o conceito de cidadania tende a diluir-se enquanto a lógica de pertença tende a fortalecer-se; onde o cidadão, com seus direitos e deveres, dá lugar ao clã, à clientela, a máfia, portanto, se apresenta como uma organização com futuro garantido. O conteúdo político de suas ações faz dela, sem dúvida, uma solução alternativa ao sistema democrático. Mas quantas pessoas hoje percebem o perigo que isso representa para a democracia?
