टेल ऑफ़ संडे: एडोअर्डो पिसानी द्वारा "मॉरिसी मर जाता है"

पर्दा एक काले, काले मंच पर उगता है। कुछ क्षणों के लिए दूरी में एक राग सुनाई देता है, लगभग अगोचर, एक उदास आवाज और पृष्ठभूमि में कम नोट; जिसके बाद संगीत बंद हो जाता है और मंच चमकने लगता है। प्रकाश सफेद, मजबूत है, और दृश्य के केंद्र में एक लकड़ी की मेज है, वह भी सफेद। ऊपर एक श्यामला महिला, नंगे पैर और फटे कपड़ों में बैठी है, उसके पैर और पैर हवा में लटके हुए हैं और उसकी बाहें उसके बगल में हैं। उसका सिर झुका हुआ है, शिथिल, मानो निर्जीव। उसके सामने मेज जैसी सफेद उलटी कुर्सियाँ हैं। प्रकाश की तीव्रता बढ़ जाती है। महिला अपना सिर उठाती है और सीधे आगे देखती है, कुर्सियों और प्रोसेकेनियम से परे, दर्शकों में; उसका चेहरा बहुत बना हुआ है, पूर्ववत है। रोशनी फिर से बढ़ जाती है, लेकिन केवल मंच पर। महिला चारों ओर अपनी आँखें फैलाती है, अंधेरे कमरे में, एक कलम निकालती है और उसे अपने हाथों में घुमाती है, तौलती है। सब कुछ शांत है। अंत में वह टेबल से उतर जाता है और हाथ में कलम लेकर कहानी शुरू करता है।

कभी-कभी मुझे यह अहसास होता था कि मैं वास्तव में वही हूं। हवा में एक वार मेरे लिए काफी था, एक बरसात का रविवार, कुछ घंटों का एकांत और ऊब और अचानक मैं मॉरिससी में बदल गया, गंभीरता से, मैं स्मिथ का पूर्व प्रमुख गायक बन गया, मेरे जीवन का अंत और मेरा जुनून, मेरा निंदा। मैं अंत में घंटों तक अंधेरे में छटपटाता रहा, अकेले, अपनी आवाज और शरीर को खींचता रहा और खुद को पूरी दुनिया, दर्शकों और अपने खाली कमरे के सामने पेश करता रहा। मुझे लगता है कि मैं इसे फिर से कर सकता हूं, यहां भी, मेज पर चढ़कर और इस पेन को माइक्रोफोन के रूप में, एक राजदंड के रूप में उपयोग करके। लेकिन यह एक भीषण दृश्य होगा, और गहराई से मुझे पता है कि आपको मेरी आवाज की परवाह नहीं है: आप मेरे घावों, मेरे जुनून, मेरी बीमारियों और यहां तक ​​कि मेरी कल्पनाओं और मेरी हिंसा के बारे में जानना चाहते हैं, मुझे लगता है, जैसा कि अगर मॉरिससी के साथ मेरा रिश्ता अनोखा था, जैसे कि उसे मुझसे और मेरी "बीमारी" से कोई लेना-देना नहीं था, अगर हम इसे इस तरह परिभाषित करना चाहते हैं।

क्योंकि आपके लिए मेरा प्रिय मोजेज अस्सी के दशक के एक और पॉप स्टार से ज्यादा कुछ नहीं है, फ्रैंक सिनात्रा, एल्विस प्रेस्ली, जॉन लेनन और कौन जानता है कि कोई और, अद्वितीय या पारलौकिक कुछ भी नहीं है; आप बहुत स्मार्ट नहीं दिखते, संगीत की दृष्टि से बोलते हैं। जब मैंने तुमसे पूछा कि क्या तुम उसे जानते हो, तो मुझे पता था कि तुम ना कहोगे, या कम से कम तुम चुप हो जाओगे, शायद दिखावा करो कि तुमने एक या दो गाने सुने हैं, मेरी अच्छाई पाने के लिए। लेकिन जब मैंने गंभीर रूप से प्रतिवाद किया: "मॉरिस आपके जीवन को बचा सकता है," आपको उन मुस्कानों को मुस्कुराना नहीं चाहिए था, मेरे जिज्ञासुओं, और न ही आपको भविष्य की यात्राओं में मुझे संरक्षण देना चाहिए, अन्यथा आप मेरे अच्छे के बजाय सीधे छेद में समाप्त हो जाएंगे ग्रेस। मेरी नफरत, मेरे पीड़ितों के बीच।  

मुझे यकीन नहीं हो रहा है, लेकिन मुझे लगता है कि मैं मॉरिससे से पहली बार 1995 में मिला था, मेरे तेरहवें जन्मदिन की सर्दी और फिल्म की रिलीज साउथपाव व्याकरण, उनका पांचवां एकल एल्बम। मैं तब केवल एक छोटी लड़की थी, और फिर भी मैं पहले से ही एक अकेली और अपमानजनक किशोरावस्था और देशद्रोही सपनों के बीच संघर्ष करना शुरू कर रही थी और विकृत, इटैलिक अनिवार्य हैं, पुस्तकालय में या बिस्तर पर, चिंतन में बिताए गए दिनों का परिणाम। यह बिना कहे चला जाता है कि मॉरिससी ने XNUMX के दशक में मैनचेस्टर में कुछ इसी तरह का अनुभव किया था - "मैं मैनचेस्टर में सेंट्रल लाइब्रेरी, क्राइम सेक्शन में पैदा हुआ था" - कविता और अकेलेपन, जुनून और बारिश के बीच, और यह हमारे रिश्ते के आधारशिलाओं में से एक है . एक और आधार संगीत है, या बल्कि उसकी आवाज़ और उसके शब्द, मंच पर और जीवन में उसकी मुद्राएँ हैं; साधारण गानों के बारे में बात करना रिडक्टिव, अनुचित होगा।

अचानक, वास्तव में, यह ऐसा था जैसे कोई, एक ही समय में आराध्य और शापित और कोमलता से विद्रोही, मेरे कमरे में फिसल गया था और मेरा अकेलापन गाया, मेरा वैभव और मेरा मानवीय दुख, प्रेम करने में, प्रेम किए जाने में मेरी अक्षमता। मॉरिससी ने मुझे सेक्स, धूम्रपान, ड्रग्स, मंगल पर जीवन या अन्य सुविधाओं का वादा नहीं किया, लेकिन वह जानता था कि मेरे साथ कैसे गाना और पीड़ित होना है, और यह मेरे लिए पर्याप्त था। उनके मार्मिक और अस्पष्ट छंदों ने मुझे प्रकट किया कि हम एक निराशाजनक दुनिया में अकेले थे, और यह ठीक था; या यह बस चला गया, जो काफी था। मैं तेरह वर्ष का था और फिर चौदह, पंद्रह, सोलह, सत्रह, मैंने वयस्कता और तीसरी सहस्राब्दी में प्रवेश किया, यह जानते हुए कि "वर्ष 2000 यहां किसी को नहीं बदलेगा, जैसा कि प्रत्येक झूठा वादा इतनी तेजी से उड़ता है”, और फिर भी उसने मुझे अपनी जेब में और मेरे जीवन में, मेरे अकेलेपन और मेरी ऊब, मेरी अवमानना, मेरी मनोदशा, शौचालय में मेरे खून के निशान की सराहना करना सिखाया। संक्षेप में: मॉरिससी ने मुझे जीने में मदद की, उसने मुझे एक पहचान दी और एक प्यार करने वाला व्यक्ति, उसे। जब वह बाहर आया आयरिश रक्त, अंग्रेजी दिल ( 'पृथ्वी पर ऐसा कोई नहीं है जिससे मैं डरता हूँ...") मैं चौबीस साल का था, और मैंने इटली छोड़ने और उसे मैनचेस्टर में एरिना में लाइव देखने का संकल्प लिया, और यह एक शो था अविस्मरणीयइसका वर्णन करने के लिए कोई अन्य शब्द नहीं हैं।

भीड़ ने मुझे बाधाओं और कोहनी के बीच पटक दिया और उसकी ओर हाथ फैलाए, मंच पर, अपनी सफेद शर्ट में सीधा और विशाल, अवास्तविक अभी तक वास्तविक, लंबा, उद्देश्यपूर्ण, चमकदार, मांस और रक्त और जीन्स और काउलिक, माइक्रोफोन के धागे को लहराते हुए या नोटों के बीच चला गया, मुझे सीधे आँखों में देखकर, मेरे लिए गा रहा था। दुनिया में केवल एक ही व्यक्ति के महत्व को समझ सकता है भौतिक मॉरिससे का, उनके प्रशंसकों के लिए - और यह खुद मॉरिससी हैं। मॉरिससी, जिन्होंने कहा: "मैं उन लोगों की प्रशंसा करता हूं जो आलोचकों द्वारा जिंदा जलाए जाने और उनके चेहरे पर कई दरवाजे बंद होने के बाद बार-बार सार्वजनिक कोड़े खाने के बाद महत्वपूर्ण कलात्मक मील के पत्थर हासिल करते हैं। मुझे यह पसंद है जब वे शीर्ष पर पहुंचते हैं, मुस्कुराते हुए, नियंत्रित, अटूट। मेरी राय में, उन उदाहरणों को क़ीमती होना चाहिए ”। वहाँ: मैंने मूसा को वर्षों और वर्षों के लिए संजोया है, और आज रात, महाकाव्य के बाद वहाँ प्रकाश है जो कभी बुझता नहींमें, अंधेरा कर दिया अंडरपास मैंने हिम्मत जुटाई और फैसला किया कि मैं उन्हें अपना शरीर, अपना दिमाग और अपना डर, सब कुछ जो मेरे पास है, उन्हें अर्पित कर दूंगा। मैंने मॉरिससी के लिए मॉरिससी को छोड़कर अब और नहीं रहने का फैसला किया। मैंने इसे एक धर्म में बदलने का फैसला किया।  

सटीक होने के लिए, मुझे डर है कि "निर्णय" सही क्रिया नहीं है। मुझे इसे स्वीकार करने में कोई कठिनाई नहीं है: मेरी मानसिक स्थिति इतनी नाजुक थी कि इसने मेरी हर इच्छा, मेरे हर विचार को रद्द कर दिया; मेरे पास (मेरे पास नहीं है) एक नौकरी, एक परिवार, एक प्रेमी, प्रियजन या फोटो लटकाने और याद करने के लिए तारीखें नहीं थीं; मेरे पास जीवन नहीं था, कुछ भी नहीं। मेरे भाई, यहाँ उल्लेख के लायक एकमात्र रिश्तेदार, अगर केवल उस घृणा के लिए जो कुख्यात छोटे हरामी मेरे अंदर हलचल करने में सक्षम है, तो उसने मुझसे बात करने से इनकार कर दिया या मुझे देखने से भी इनकार कर दिया, मुझे 'अलैंगिक हिस्टेरिक और मानसिक मंदता, या शायद विरासत का दावेदार, मुझे नहीं पता। ऐसा नहीं है कि मैं बहुत परवाह करता था: मैंने मुश्किल से इसे देखा था, अपने कमरे को कभी नहीं छोड़ा और अपने किशोरावस्था को अनिश्चित काल तक बढ़ाया, दिन और रात बहुत अधिक मात्रा में स्मिथ और मॉरिससी को फिर से सुनना और सुनना, प्यार से खुद को इतना पोषण देना: "मुझे प्यार करना सीखो, तरीकों को इकट्ठा करो..."; कितनी नफरत: "मैं उस दिन की प्रशंसा करता हूं जो आपको दर्द देता है... "। 

नफ़रत ने वास्तव में मुझे अपने एकांत को मज़बूत करने में मदद की, मेरे जीने, होने से इंकार करने का बहाना दिया। आज भी मैं इसके माध्यम से, नफरत के माध्यम से, पिता, माताओं, बच्चों, रिश्तों, प्यार, सेक्स, जीवित प्राणियों और सभी मानव कचरा के माध्यम से अवसाद से उबरता हूं, केवल मॉरिससी और उनकी क्विफ को छोड़कर, और मुझे भी शामिल है। इस बिंदु पर आप सोच रहे होंगे: यदि वह जीवन और मानवता से इतनी नफरत करता है तो वह इसे समाप्त क्यों नहीं कर देता? अपनी गर्दन के चारों ओर एक रस्सी और शून्य में छलांग लगाकर, दुनिया को अलविदा क्यों न कहें? सबसे पहले, मुझे आपको सूचित करने के लिए खेद है कि इस संबंध में आपके पास कोई बात नहीं है, मेरे जिज्ञासु, यह नहीं जानते कि एकांत क्या है, हर किसी की तरह। यानी, मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि अपने अस्तित्व के दौरान आप कई बार अस्पष्ट रूप से "अकेला" और "हताश" महसूस कर सकते हैं, और फिर भी अकेलापन कुछ और है, मेरा विश्वास करो, यह एक भयानक और आकर्षक अनुभव है, जिससे वापस नहीं जा रहा। कुछ मायनों में यह उन स्थानों के समान है जो आप मुझे यहाँ दिखाते हैं, मल्टीस्टेबल ड्रॉइंग्स के लिए: आप उन्हें देखते हैं और वे कुछ ऐसे दिखते हैं, फिर आप अपनी आँखें बंद करते हैं और वे कुछ और बन जाते हैं, आप उन्हें अधिक ध्यान से देखते हैं और वे फिर से बदल जाते हैं , और इसी तरह, हर समय उनके अंदर, एकांत में, जो एक अस्पष्ट दाग है।

इसे समाप्त करना कोई समाधान नहीं है, हमेशा नहीं, और किसी भी मामले में यह उतना सरल या स्पष्ट नहीं है जितना कि यह बाहर से लग सकता है। दूसरी ओर, आप इसमें से किसी को भी कभी नहीं समझ पाएंगे, अपने स्नेह और अपनी उंगली पर अपनी शादी की अंगूठी के साथ नहीं, अपना जीवन नहीं जी रहे हैं। आप मानते हैं कि आप हैं और इसलिए आप नहीं हैं, आप कभी नहीं होंगे, आप कभी नहीं रहे। आप बिना महसूस किए किसी दीवार को घूर भी नहीं पा रहे हैं कुछ नहीं, दीवार के अलावा और कुछ नहीं, उसके होने की अत्याचारी स्थिरता और कहीं नहीं, हमेशा के लिए, आपके और मेरे बाद भी, मॉरिससी के बाद भी। लेकिन मैं चीजों को थोड़ा जटिल कर रहा हूं, और अंत में मुझे यह नहीं भूलना चाहिए कि आप सिर्फ क्लर्क, नौकर, गंदगी के छींटे हैं, जिसमें मैं गड़बड़ करता हूं, और यह कि आपको अपमानित करना या नष्ट करना बहुत आसान है , मेरे जिज्ञासुओं... मेन एरिना में मैनचेस्टर वापस जाना बेहतर है।  

इसलिए उस संगीत कार्यक्रम ने मेरी जिंदगी बदल दी। रोम में वापस, पहली बार मैं अपना कमरा छोड़ने और दुनिया के लिए खुलने में सक्षम था, यद्यपि केवल आभासी रूप से, विभिन्न इंटरनेट साइटों और मॉरिससी को समर्पित मंचों के बीच अनुयायियों और सहयोगियों की तलाश कर रहा था। मैंने नेट के महत्व और क्षमता को कम करके आंका था: एक महीने के भीतर मैंने लगभग बीस असफल गिटारवादकों और ड्रमर का चयन किया और एलिमिनेशन राउंड के माध्यम से आगे बढ़ा, जब तक कि मैंने तीन को नहीं छोड़ा, अर्थात् जॉनी मार्र, एंडी राउरके और माइक जॉयस के अन्य सदस्य, के अन्य सदस्य कारीगर। माई जॉनी मूल की तुलना में थोड़ा लंबा और फुर्तीला था, लेकिन उसने उत्कृष्ट आर्पेगियोस बजाया और दर्शकों से फोटोजेनिक था; राउरके और जॉयस के लिए, वे मंच के पीछे, छाया में, बैंड के सच्चे स्टार, अर्थात् मैं, मॉरिससी - या बल्कि: एक मॉरिससी एक स्कर्ट में, काले स्टॉकिंग्स और सफेद चप्पल के साथ बने रहेंगे। मेरी ओर से अधिक प्रयास किए बिना चीजें तुरंत आकार लेने लगीं, विकसित होने लगीं। जॉनी को रोमन भूमिगत दृश्य का कुछ ज्ञान था, और टेस्टाशियो और प्रेनेस्टिना के बीच नम और क्लॉस्ट्रोफोबिक क्लबों में लगभग पंद्रह शामों का आयोजन करने में कामयाब रहे। समूह को पंक्तियों से अनियंत्रित लड़के कहा जाता था: "अनियंत्रित लड़के / कौन बड़ा नहीं होगा / हाथ में लेना चाहिए”, और खुद को विशेष रूप से स्मिथ के कवर के लिए समर्पित किया, मंच पर पोजीशन से लेकर कपड़ों तक, हर विवरण में उनका अनुकरण किया।

दर्शकों को स्मिथ के उत्साही और आकस्मिक और कुछ हद तक ऊब चुके दर्शकों के बीच विभाजित किया गया था, लेकिन आम तौर पर वे सभी तालियां बजाते थे, दया से बाहर या राजनीति से बाहर। ऐसा नहीं है कि मैंने उनकी तालियों पर कोई ध्यान दिया, हालाँकि, अपने शो और जॉनी के गिटार बजाने से मैं लीन था। मैं समाधि में रहता था, जैसे कि मैं अभी भी अपने कमरे में बंद था, अकेला, दीवारों और मोजेज के पोस्टरों द्वारा संरक्षित, उनकी गर्म और कामुक आवाज या उनके विडंबनापूर्ण फाल्सेटो, उनके पोज़ की नकल करते हुए। मैं न तो शर्मीला था और न ही अपने जिज्ञासुओं से डरता था - मैं बस मॉरिससी था, यहां तक ​​कि मंच से दूर, जॉनी और अन्य लोगों के साथ संबंध में। जब वे लड़कियों को लेने के लिए बाहर जाते थे, तो मैं घिनौना पाउट खड़ा करता था और चुपचाप उन्हें तिरस्कृत करते हुए ऑस्कर वाइल्ड की रचनाओं पर पीछे हट जाता था। शाकाहारी ईए के रूप में माँसाहार हत्या है, मैंने कसाइयों और फास्ट फूड रेस्तरां में देखा और वहां खड़े लोगों को कुछ दिया नरभक्षी डिकहेड्स, और एक शाम मैंने कुछ मिनटों के बाद एक संगीत कार्यक्रम को बाधित करना भी समाप्त कर दिया, दर्शकों पर नज़रें गड़ाए हुए और 2009 के कोचेला महोत्सव में कैलिफोर्निया में मॉरिससी की तरह घोषणा की: "मुझे जले हुए मांस की गंध आती है, और मुझे पूरी उम्मीद है कि यह मानव मांस है".

हालाँकि, बातचीत में, मैं इस तरह के वाक्यांशों के साथ आता था: "मैं हमेशा अपने जैसी समस्याओं वाले लोगों की ओर आकर्षित होता रहा हूँ, और यह तब मदद नहीं करता जब उनमें से अधिकांश मर चुके होते हैं", या: "मैंने हमेशा मुझे अपने आप पर हँसना पड़ा: अगर मुझे एक किशोर के रूप में अपनी सामाजिक स्थिति इतनी हास्यास्पद नहीं मिली होती, तो मैं खुद को फांसी लगा लेता", या फिर, हमेशा मॉरिससी की व्याख्या करते हुए, उन दोस्तों को संबोधित किया जिन्होंने मुझे रात के खाने पर आमंत्रित करने की कोशिश की, बहकाया: "यदि आप पांच मिनट के लिए अपना जीवन जिया होता, तो आप पहुंच के भीतर रस्सी के पहले टुकड़े से गला घोंट देते।" कहने की जरूरत नहीं है, जॉनी और अन्य लोगों ने मुझे असहनीय, घृणास्पद पाया। जब बाधित संगीत कार्यक्रम के बाद, एंडी और माइक ने मुझे बताया कि मैं पागल हो गया था, तो मैंने जवाब दिया कि वास्तव में वे स्मिथ के असली प्रशंसक नहीं थे, और इसलिए उन्हें सुनने और खेलने का कोई अधिकार नहीं था। फिर मैंने माइक पर गुस्से से इशारा करते हुए धीरे से कहा: "आप गिड़गिड़ाए और गिड़गिड़ाए, और आपको लगता है कि आप जीत गए हैं, लेकिन अंत में दुख तुम्हारे पास आएगा...", और जिनके पास सुनने के लिए कान हैं उन्हें समझने दो - निश्चित रूप से तुम नहीं, मेरे जिज्ञासु।  

हालाँकि उस झगड़े ने अनियंत्रित लड़कों के लिए अंत की शुरुआत की। थोड़े समय बाद कुछ बेवकूफों ने इंटरनेट पर हमारे प्रदर्शन को विकृत ऑडियो और अस्थिर फुटेज के साथ पोस्ट किया, और सैकड़ों टिप्पणीकारों और कथित मोजेज प्रशंसकों ने मुझे एक "निराशाजनक हारे हुए", एक "मुसल" कहकर ताने और अपमान करना शुरू कर दिया। दूसरी ओर, मैं उन्हें समझ गया: उन्होंने के लिंक पर क्लिक किया इस चार्मिग आदमी या I जानना यह है के ऊपर और वे स्मिथ या मॉरिससी के लाइव शो नहीं, बल्कि हमारे दयनीय छोटे संगीत कार्यक्रमों में से एक पर ठोकर खा गए। मंच पर मैंने उसकी नकल की, ठीक है, लेकिन स्क्रीन पर यह पूरी तरह से कुछ और था, और असली मूसा अप्राप्य है, मुझे यह एहसास है। अवसाद और ऊब की एक शाम, इंटरनेट पर डूबते हुए, मेरे कमरे और मेरे जीवन के मानसिक कत्लेआम में, मैं अपने प्रदर्शन का अपमान करने भी आया था, मानो इससे छुटकारा पाने के लिए। लेकिन ये शिट्स कौन हैं?, मैंने एक गुमनाम प्रोफ़ाइल, और बहुत सारी हँसी और अन्य अपमानों के साथ लिखा, और उस क्षण, खुद से नफरत करते हुए, मैंने पहले की तरह अकेले और अपने कमरे में छोड़कर अब और नहीं गाने का फैसला किया। अनियंत्रित लड़कों का अनुभव खत्म हो गया था, मैंने खुद से कहा, 1987 में स्मिथ की तरह। यह अकेले जाने का समय था।  

मौन। पृष्ठभूमि में कोरस हर रोज़ रविवार की तरह है, जबकि रोशनी कम हो जाती है और मंच ग्रे हो जाता है। अब तक, मौन और कुछ गीतों के पहले स्वर एकालाप के दौरान, जीवंत, दबाने वाले या उदास रागों के बीच वैकल्पिक होते हैं Lyrics meaning: (यह मनमोहक आदमी, कहीं जल्दी नहीं, इस रात ने मेरी आँखें खोली हैं) और अंतिम संस्कार मार्च (दुःख अंत में आएगा)। महिला कभी-कभी नीरस स्वर में और कभी उज्ज्वल होकर, मंच पर और मंच पर चलते हुए, काले और सफेद के बीच बोलती है - कि अभिनेत्री स्थानांतरित करने के लिए स्वतंत्र है, पाठ को शरीर देने के लिए। अब वह अपनी कलम छोड़ देता है और मंद रोशनी में उलटी हुई कुर्सियों के बीच नाचता है, आखिरी वाले को ऊपर की ओर घुमाता है, सीधा करता है और नीचे बैठ जाता है। कुछ सेकंड के लिए वह अपनी आँखें बंद कर लेता है और अपने हाथों को अपने शरीर पर चलाता है, हमेशा की लय में हर रोज़ रविवार की तरह है, परमानंद में, संगीत की ओर बढ़ते हुए; जिसके बाद नोट फीके पड़ जाते हैं और वह सीधी हो जाती है और चारों ओर देखती है, जैसे जाग रही हो। सब कुछ शांत है। मंच काफी हद तक अदृश्य है, ग्रे और काले रंग के बीच, लेकिन थोड़ी देर के बाद कुर्सियाँ और मेज फिर से चमक उठती हैं, और सफेद रंग वापस आ जाता है। महिला फिर से बात करने लगती है।  

विवा हेट मॉरिससी का पहला एकल एल्बम है, एक कठिन और बहुत ही सफल कदम, जैसे उत्कृष्ट कृतियों के साथ साबरहेड्स e हर रोज़ Is Lआइक Sएक दिन, मेरा पसंदीदा। कई आलोचकों ने जॉनी मार्र से अलग होने के बाद उन्हें छोड़ दिया था, और इसके बजाय वह अविस्मरणीय सिंगल्स की एक स्ट्रिंग लाते हैं और चार्ट के शीर्ष पर छलांग लगाते हैं, क्या मिथक है। मोजेज की ताकत, और फलस्वरूप मेरी भी, उसकी शुद्ध और अविवेकी प्रतिभा में निहित है, जो उसे वह करने और कहने की अनुमति देती है जो वह चाहता है, रानियों, राजनेताओं, रिकॉर्ड कंपनियों, टीवी प्रस्तोता और इतने पर। इसी तरह, मेरे जिज्ञासुओं, मैं ई हाँ मैं मुझे वह करने की अनुमति दें जो मैंने किया, मेरे नाम पर नहीं बल्कि मॉरिससी के नाम पर, उनकी प्रतिभा का सम्मान करने के लिए। अब सार्वजनिक रूप से गाना नहीं चाहता, मुझे कुछ और करने की कोशिश करनी थी: एक सौंदर्यपूर्ण श्रद्धांजलि, अद्वितीय, एक योग्य इशारा साबरहेड्स या मांस Is Mअर्द - क्या तुम समझ रहे हो?  

"हत्या", एकदम सही। मेरे पहले शिकार का नाम गिआम्पिएरो एंटोनी था, जो दो मीटर लंबा, गंजा और मूंछों वाला था, जिसका जन्म 1958 में हुआ था और ओल्गा एंटोनी से शादी की थी, जो एक सफेद एप्रन में एक मोटी महिला थी, जो बारी या नेपल्स से भी मेरी दूसरी शिकार थी। वे लाडिसपोली के बाहरी इलाके में एक कसाई की दुकान चलाते थे, लगातार गोमांस, बछड़ों, गायों, मुर्गियों आदि को काटते थे, एक अशुद्ध घृणा। मुझे नहीं पता कि मांसाहारी आपको उतना ही घृणा करते हैं जितना मॉरिससी और मुझे, मेरे जिज्ञासुओं को, लेकिन मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि एक ऐसे व्यक्ति में कुछ भयानक है जो हर दिन अपने ब्लेड को हिरण या मुर्गी के अवशेषों में डुबो देता है; यह एक अमानवीय, अत्याचारी इशारा है। मॉरिससी कहते हैं: "जब जानवर पुरुषों को खाते हैं तो हम हिंसक रूप से परेशान हो जाते हैं, यह भयानक है, यह भयानक है। लेकिन जब आदमी जानवरों को खाते हैं तो हमें डर क्यों नहीं लगना चाहिए?” दूसरी ओर, मैं आपको गारंटी देता हूं कि एंटोनी पति-पत्नी के शरीर असीम रूप से प्रतिकारक मांस की तुलना में अधिक प्रतिकारक और भ्रूण थे, जो वे हर सुबह कीमा बनाया हुआ और कटा हुआ था; जहां तक ​​मेरा संबंध है, वे कमीने मरने के योग्य थे। विवरण और रक्त के बारे में, मुझे ठीक से याद नहीं है कि उस दौरान और उसके बाद क्या हुआ था कार्नेफिसिनालेकिन मुझे नहीं लगता कि मैंने अपना दिमाग खो दिया या घबरा गया, नहीं साहब, बिखरी हुई अंतड़ियों और काउंटर पर वील और चिकन के टुकड़ों के बावजूद। मैंने कसाई की दुकान के शटर को लुढ़का दिया होगा, शवों को वापस बाहर निकाला और दिखावे को बनाए रखते हुए फर्श को पोंछा - तो "हत्या के दृश्य" की कल्पना करो, है ना? फिर मैं घर गया और मोरिसे गीत गाया, हालांकि मैं यह नहीं बता सकता कि मेरे जिज्ञासु कौन हैं। यह संभव है कि मैं आराम करना चाहता था, सोना चाहता था और इसलिए मैं उसकी ओर झुक गया भुगतना, भुगतना, थोड़ा के बच्चे , अस्पष्ट और दुखद टुकड़ा, जरूरत के आधार पर झपकी और नरसंहार दोनों के लिए उपयुक्त। लेकिन मैं पक्के तौर पर नहीं कह सकता।  

मैं आपको बता सकता हूं कि मैंने इसके बजाय फिर से मार डाला। यह एक पश्चिमी फिल्म की तरह गर्म और खामोश गर्मी थी, सुनसान सड़कों और खाली घरों के साथ, और मोजेज और मैं प्रलोभन का विरोध नहीं कर सके और हर दिन एक सप्ताह तक कड़ी मेहनत की। पहले शिकार के बाद यह पता चलता है कि दूसरे इंसान को मारना अपेक्षाकृत सरल है, जब तक कि कोई मानसिक या नैतिक बाधाएँ न हों, और हमारे पास कोई बाधा न हो। तब तक रोमन कसाइयों के लिए यह आसान था, हजारों मुर्गियों और गायों को दंड से मुक्ति दिलाना; कुछ ही दिनों में हमने उनमें से छह को एक के बाद एक निष्पादित किया, और यह एक वास्तविक आनंद था, एक मुक्ति। मैं सही कसाई की दुकान चुनूंगा, हेडफोन लगाऊंगा, अंदर जाकर एक पाउंड बीफ ऑर्डर करूंगा माँसाहार हत्या है या किसी की कोहनी पर मौत, सबसे शुभ क्षण की प्रतीक्षा में, शांत, काउंटर के चारों ओर जाने के लिए तैयार और कमीने को आश्चर्यचकित करने के लिए, Zac, गले में एक चाकू, जैक जैक, बगल में एक युगल, Zac, छाती पर एक स्लैश, आदि, अभी भी मॉरिससी को सुन रहा है, उसकी आवाज का पालन कर रहा है। (यह कहकर वह कलम उठाता है और उसे चाकू की तरह बीच हवा में घुमाता है, फिर उसे दर्शकों में, काले रंग में फेंकने के लिए - अब कलम गायब हो गई है।) किसी को भी एक अकेली, नाजुक और हताश महिला पर शक नहीं है, सौभाग्य से; किसी महिला पर कोई शक नहीं करता, बस इतना ही।

रात में, घर पर, मैं थका हुआ और भ्रमित था, और कभी-कभी मुझे मोजेज को बंद करने और चुपचाप अपने बिस्तर पर लेटने की जरूरत भी महसूस होती थी, छत और जगह को घूरते हुए, सो जाने की उम्मीद में। हालांकि, मेरी नींद के दौरान, चाकू के घाव और खून के छींटे मुझे बार-बार जगाते थे, अचानक, बार-बार, एक ही समय में मुझे आकर्षक और भयानक, और फिर भी अगली सुबह मैं ठीक था, और दोपहर में मैं ठीक था अभी भी मार रहा है। समय-समय पर, कसाई और झपकी के बीच, मैंने अपने भाई को सीढ़ियों पर या रसोई में पास किया, हमेशा मेरे कानों में मॉरिससी के साथ, फिर भी उसने कुछ भी नोटिस नहीं किया, बमुश्किल मुझे देख रहा था। मेरा भाई मेरे प्रति हमेशा ठंडा रहा है, स्टैंडऑफिश, मतलबी, शब्दों से परे एक गधे। हमारे माता-पिता की मृत्यु के बाद, जिसका संयोग से इस कहानी से कोई लेना-देना नहीं है, हमने पांच साल तक घर साझा किया, बिना एक-दूसरे से बात किए, प्रत्येक अपने-अपने क्षेत्र में और सटीक नियमों का पालन करते हुए, मांस खाने की मनाही से लेकर बाथरूम तक , वॉशिंग मशीन, डिशवॉशर, स्टोव और टीवी बार। उसने कभी मुझसे प्यार नहीं किया और न ही मैंने उससे प्यार किया। समय ने हमें एक-दूसरे के लिए अजनबी बना दिया है, मुझे लगता है, दो साथी जो एक ही घर में रहते हैं और लंबे समय से भूले हुए झगड़ों के लिए एक-दूसरे का तिरस्कार करते हैं। मैं इन विवरणों को जोड़ता हूं क्योंकि बाद में कहानी में उनका कुछ वजन होगा, मेरे जिज्ञासु - अगर यह उस छोटे से बकवास के लिए नहीं होता, तो मैं यहां नहीं होता।  

लेकिन चलो लाशों पर वापस आते हैं। असली समस्या शोर थी, लाशों की चीखें खून से टपक रही थीं और पहले से ही बर्बाद हो गई थीं, बचने की कोई उम्मीद नहीं थी, वे मुंह जो कष्टदायी चीखें निकाल रहे थे और हेडफोन में मॉरिससी और मेरे बीच फिसल गए, इस दृश्य को बर्बाद कर दिया, लानत है। मुझे समझ नहीं आता कि इंसान मौत का स्वागत क्यों करता है आतंक के साथ, क्योंकि यह उन्हें एक घटिया जीवन से निकाल देता है। अन्य बातों के अलावा, चीखों ने मुझे गहरा, बार-बार, क्रोधित, खूनी छुरा घोंपने के लिए मजबूर किया, जब तक कि उन्होंने उन्हें चुप नहीं कराया और उनके शरीर को खून और अंतड़ियों का ढेर बना दिया - यह वही है जो मैं उन अभिशप्त चित्रों में देखता हूं: रक्त, अंतड़ियों, चाकू के घाव, घृणा। इसके बारे में सोचने के लिए, बच निकलने वाला एकमात्र कसाई, सबसे कम शोर करने वाला, आखिरी वाला था। एक वार के बाद वह पहले से ही जमीन पर था, चुप और निश्चल, पत्थर की तरह मुर्दा, चालाकी से या बेहोशी से, मुझे नहीं पता। मैंने उसे बिना किसी समस्या के पीछे खींच लिया, आश्वस्त किया कि वह मर चुका है और खुशी है कि मैंने मॉरिससी के साथ नृत्य करते हुए, उसके साथ गुनगुनाते हुए एक साफ काम किया। बहुत बुरा हुआ कि अगले दिन कसाई की दुकान अपने सामान्य समय पर खुली, बिना किसी पुलिस या उस जैसी किसी चीज के, और कसाई, एक मांसल, टैटू वाले बौने ने मुझे खिड़की से देखा, मुझे फिर से कोशिश करने की हिम्मत दी। पहले तो मैं भीग गया - यह कैसे संभव था? मैं सहज ही घर चला गया, बिना सोचे-समझे चाकू ले लिया और फिर से कसाई की दुकान पर उतर गया। मैं कई मिनट तक फुटपाथ पर खड़ा रहा, सावधान, मेरा हाथ काँप रहा था। मैं डरा हुआ था। वहां मेरा क्या इंतजार था? यदि बौना पहले छुरा के घाव से बच गया, तो क्या वह दूसरे, तीसरे और इतने पर भी जीवित नहीं रह सकता था? क्या मैं उन सभी मांसपेशियों और टैटू के साथ उसे मारने में सक्षम था? अधिक: क्या होगा अगर उसने मुझ पर घात लगाकर हमला किया हो, खुद को अन्य कसाइयों के साथ जोड़ लिया हो? जैसा कि मैंने खुद को इन शंकाओं से सताया, उसने काउंटर के पीछे से अपनी बौनी निगाहों को फेंकना जारी रखा, एक बछड़े को बाहर निकाला और मुस्कुराया, मेरा मजाक उड़ाया, खुद पर यकीन किया, खुद का बचाव करने और मारने के लिए तैयार, मुझे मारने के लिए। मुझमें उस समय मॉरिससी को अपने कानों में डालने का साहस नहीं था। मैं उसे अपने डर का, अपने समर्पण का साथी नहीं बनाना चाहता था, और इसलिए मैं घर चला गया और बिस्तर पर चला गया, शाम तक छत पर घूरता रहा, जब मैं सो गया। मेरे पास बुरे सपने थे जो मुझे याद नहीं हैं।  

अगले दिन मैं थोड़ा भ्रमित था, मुझे डर लग रहा है। पहले तो मैंने कसाई के पास वापस जाने और कुछ ही समय में उसे मार डालने के बारे में सोचा, Zac Zac Zac, लेकिन फिर मैंने विवेकपूर्ण तरीके से कुछ दिनों के लिए कसाई की दुकानों को अकेला छोड़ने का फैसला किया। मैंने अपने कानों में हेडफोन लगाकर घर छोड़ दिया, बस घूमने के लिए, अधिक से अधिक वेरानो कब्रिस्तान की लय में जाने के लिए कब्रिस्तान Gआटेस, एक अति उत्तम रचना। लेकिन जैसे ही मैं फाटक से गुजरा और कब्रिस्तान और मातम के गलियारे में फिसल गया, कब्रिस्तान Gआटेस समाप्त हो गया और एल्बम का अगला ट्रैक शुरू हुआ, रक्तमय वाला बड़ा मुह Sट्राइक Aलाभ: "मिठास, मिठास, I था केवल मजाक कर रहा है, कब I कहा मैं हो पसंद नष्ट करने के लिए प्रत्येक दांत in तुंहारे सिर...", और अचानक एक दर्जन वर्षीय चीनी दिखाई दिया, एक छोटा लड़का जिसके हाथ में फूल थे। वह उन्हें मुझे बेचना चाहता था, मुझे दे देना चाहता था, कुछ पैसे ले लेना चाहता था, मेरे जीवन को सजाना चाहता था। उसका शरीर अभी भी कब्रों और मातम के बीच होना चाहिए, मेरे जिज्ञासुओं, हालांकि इस बार विचार मुझे परेशान करता है, क्योंकि मुझे उसे मारना नहीं चाहिए था। मौरिसे यह नहीं है नस्लवादी वास्तव में। के अस्पष्ट छंद बंगाली Pअक्षांश - "Oh, टांड़ तुंहारे पश्चिमी योजनाओं और समझना / कि जिंदगी is कठिन पर्याप्त कब इसलिए आप  संबंधित होना यहाँ उत्पन्न करें" - बंगालियों की तुलना में इंग्लैंड के दुखों पर अधिक लक्षित हैं, और किसी भी मामले में वे विवा हेट, विवा ल'ओडियो एल्बम में शामिल हैं, और इसलिए यह आवश्यक है, यह मुझे लगता है। वैसे परिभाषित करें नेशनल फ्रंट डिस्को एक फासीवादी टुकड़ा, जैसे NME ने उस समय किया था, केवल मूर्खतापूर्ण है; इसके बारे में है कला, और गाने का फासिस्टेलो केवल एक है मूसा, अंदर आएं मिठाई निविदा गुंडे. दूसरी ओर मॉरिससी ने एल्बम में अपने कथित नस्लवाद पर बातचीत बंद कर दी आप Aवे Qउअर्री, 2004 से: "मैं ऐसे समय का सपना देख रहा हूं जब अंग्रेजी होना सामान्य नहीं होना है, झंडे के पास खड़ा होना शर्मिंदगी महसूस नहीं कर रहा है, नस्लवादी या आंशिक..."। यह भी सच है कि इसके तुरंत बाद उन्होंने चीनियों को एक के रूप में परिभाषित किया होगा उप-प्रजाति, लेकिन साक्षात्कारों में मोजेज हमेशा मोजेज होता है, और किसी भी मामले में गुंडे जानवरों, मेरे जिज्ञासुओं की तरह जानवरों का इलाज करते हैं, और वे इसके लायक हैं।  

वैसे भी, उप-प्रजाति या नहीं, मुझे उस बच्चे का वध नहीं करना चाहिए था, मॉरिससी ने स्वीकृति नहीं दी होगी। मैं क़ब्रिस्तान से चला आया, स्तब्ध, पसीना-पसीना, सुन रहा था आतंक और मुझसे कह रहा है कि मैंने गलती की है, एक अपराध है, और मैं वापस नहीं जा सकता। मुझे नहीं पता कि क्या आपको कभी इसका पछतावा हुआ है वास्तव में किसी चीज का, एक भयानक और अपूरणीय इशारा करने का और उसी पल को बार-बार जीने का, वही खौफ, एक बच्चे का फटा और खून से लथपथ गला और उसकी कण्ठस्थ, राक्षसी, शाश्वत चीखें। मैं पहले भी कई लोगों को मार चुका था, लेकिन पहली बार मुझे कुछ स, और यह भयानक था। मैंने इसे जल्द से जल्द खत्म करने की सोच कर शहर को फिर से पार किया, मेट्रो के झोंके को सहते हुए और पटरियों के बीच, ट्रेन के नीचे गिरकर, खुद को अभिभूत होने दिया।

लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया, और थोड़ा-थोड़ा करके मॉरिससी ने उससे बेहतर किया, मुझे बचाया और मुझे अपने साथ दूर खींच लिया, उसकी आवाज में, यहां तक ​​कि मुझे माफ कर दिया -'मेरी गलतियों को मत उठाओ, I ठीक से जानिए कि वे क्या हैं…” – और शायद मेरी प्रशंसा करते हुए, आखिरकार वह चीनी लड़का उसके लिए एक बलिदान का शिकार था। मैं अभी भी पसीने से लथपथ, लेकिन शांत अपने महल पहुंचा। मैं भाग गया था। उस छोटे लड़के को मारना नृशंस था, ठीक है, और फिर भी मूसा सब कुछ वहन कर सकता था, और मैं उसके साथ। मैंने लिफ्ट की जंगली गति में प्रवेश किया बर्बरता घर पर शुरू होती है, आईने के सामने नाचते हुए, मैं अपनी मंजिल तक गया, दरवाजा खोला और अचानक मैं अपने पड़ोसी, एक बहुत ही दुर्लभ वस्तु, एक सेवानिवृत्त जज या वकील से मिला, जो कभी बाहर नहीं गया। उसने बहुत देर तक मेरी आँखों में देखा, मानो जानता था, मेरी निंदा की, और फिर मैंने आगे बढ़कर फिर से हत्या कर दी,"ओह, तुम सुंदर शैतान”। यह सब संयोग से हुआ, मेरे जिज्ञासुओं, जैसे कि मैं गलत लिफ्ट से उतर गया - "यह सब दुर्घटना से हुआ, मैं गलत लिफ्ट से उतर गया": मॉरिससी ने 1987 में, अपने जीवन पर - और अचानक मैंने खुद को लाश के साथ पाया घर के सामने एक बूढ़े आदमी की बाँहों में।

मैं इसे अंदर ले गया; इसके अलावा मेरे द्वारा और क्या किया जा सकता है? मैं उसे घसीटते हुए हॉल में ले गया और उसे सोफे पर लिटा दिया, पैर फैलाकर फर्श पर बैठ गया। उसका सिर अगल-बगल से हिल रहा था, लंगड़ा और बेजान, लेकिन इसके अलावा वह लाश नहीं बल्कि एक आवारा लग रहा था। मैंने उसका सिर पीछे फेंका और उसकी आँखों में सीधे देखा, दो चौड़ी और कांचदार आँखें, और इस पल के लिए, पहले से उसके आरोप लगाने वाले लुक को याद करते हुए, मुझे चीनी लड़के की तरह पश्चाताप और अप्रासंगिकता का अस्पष्ट भाव महसूस हुआ। दूसरी ओर, यह कहा जाना चाहिए कि दोनों में से किसी ने भी जिंदा रहने के लिए ज्यादा कुछ नहीं किया था, बिना संघर्ष किए चाकू को उसके गले और पेट को एक तरफ से दूसरी तरफ काट दिया। कभी-कभी मुझे आभास होता है कि यह उनकी गलती है, पीड़ितों की, मानो वे चाहते थे मारे जाना, हमारे जिज्ञासुओं का उपयोग करना और उन पर ध्यान देना।  

हालांकि, मैं काफी देर तक जमीन पर लेटा रहा, मॉरिससी मेरे कानों में चिल्ला रहा था और खून से लथपथ था, जैसे कि बूढ़े आदमी को देख रहा हो। मैं टूट गया था, थक गया था। जब मैंने देखा कि गलियारे में रोशनी चल रही है, तो मुझे आश्चर्य के अलावा कुछ भी विशेष रूप से महसूस नहीं हुआ कि यह पहले से ही रात थी और मॉरिससी अब और नहीं गा रहे थे, और जब मेरे भाई ने लिविंग रूम में देखा और बाहर जाने दिया मैंने एक शब्द भी नहीं कहा और अपनी निगाहें फेर लीं। वह ऊपर चला गया और बूढ़े आदमी पर झुक गया, मेरे चेहरे से कुछ इंच की दूरी पर, सोफे के खिलाफ अपने कंधों को सीधा करते हुए और उसके सिर को पकड़कर, चारों ओर खून छिड़का। "लेकिन वह ... पड़ोसी है," उसने कहा। "पड़ोसी है! क्या-क्या हुआ उसे?”  

उसे क्या हो गया था? क्या यह स्पष्ट नहीं था? मेरे भाई ने मेरी ओर से अपनी निगाहें लाश की ओर घुमाईं और इसके विपरीत, बिना समझे, जैसे उसने मेरे और मेरे जीवन, मेरे सौंदर्यशास्त्र के बारे में कुछ भी नहीं समझा था, उस गंदे बूढ़े आदमी के माथे को पकड़ना जारी रखा, जिसे वह मुश्किल से जानता था। और फिर भी, उस इशारे के लिए धन्यवाद, मुझे अचानक उसके प्रति कुछ महसूस हुआ, एक तरह की कोमलता। "क्या - उसे क्या हुआ?" उसने दोहराया, बूढ़े आदमी को पुनर्जीवित करने की व्यर्थ कोशिश कर रहा था और फिर भी मुझे संबोधित कर रहा था, अपनी बहन को संबोधित कर रहा था। और एक पल के लिए मुझे इसका एहसास हुआ उसे चाह सकें अच्छी तरह सेमैंने इस संभावना को पहचाना। बहुत लंबे समय तक, अकल्पनीय क्षण के लिए मैंने महसूस किया कि रक्त का अर्थ एक से अधिक तरीकों से होता है, और यह कि मैंने और मेरे भाई ने यह सब गलत किया है, जिससे हमारा जीवन बर्बाद हो गया है।

वह चिल्ला रहा था, "वह हिल नहीं रहा है, वह मर चुका है, हम क्या कर सकते हैं, हम क्या करने जा रहे हैं?" या वह मैं था जिसने उससे फिर कभी बात नहीं की - लेकिन फिर क्यों? और अचानक हर मानवीय रिश्ता मुझे दुखद और भयानक लगने लगा और मैं उछल पड़ा, जैसे कि विद्रोह में, और अब मुझे आश्चर्य है कि उसने उन शब्दों को मुझ पर क्यों चिल्लाया, क्योंकि मैं उस पर कूद गया और उसकी छाती में, दिल में वार कर दिया; मुझे आश्चर्य है कि वह क्यों चिल्लाया, "रुको, अमेलिया! रुकना! यह मैं हूँ!", और अगर उसने प्यार, नफरत, भ्रम, डर महसूस किया - या अगर उसने कुछ महसूस नहीं किया, जैसे मुझे कुछ भी महसूस नहीं हुआ।  

मैं। उसे। रुको, अमेलिया, रुको। Amelia, मेरे जिज्ञासुओं। मानवीय रिश्ते दुखद और भयानक हैं, लेकिन संगीत और आतंक, एकांत और सफेद दीवारों के अलावा कुछ नहीं बचा है। इसे समझने में मुझे थोड़ा समय लगा और अब मैंने अपना जीवन बर्बाद कर लिया। जब मेरे भाई ने मेरा नाम लेना बंद कर दिया, तो मैं रुक गया। सब कुछ खामोश था। लाइट बंद (रोशनी भी एक के बाद एक मंच पर जाती है, उसकी आवाज के साथ; अमेलिया कुर्सियों के बीच गिर जाती है, नीम रोशनी में) और लाशों के बीच खून में लथपथ होकर, खुद मरने की कोशिश कर रहा था, न हिल रहा था और न ही सांस ले रहा था। लेकिन मैं इसके काबिल नहीं था। मुझसे यह नहीं बनेगा। दूसरी ओर मौरिसे भी जिंदा रहे, तो यह मेरी गलती नहीं है। मैं इसे समाप्त नहीं कर सकता, अभी नहीं - जब तक वह जीवित है और गा रहा है। मुझे यहां लंबे समय तक रहना होगा, इन काली दीवारों के बीच, अंधेरी, आपके आसपास की दुनिया की तरह, मेरे शब्दों की तरह। मैं जीना और नफरत करना जारी रखूंगा। मुझ पर रहम करो।  

सिपारियो. 

मोरिसे द्वारा लाइव  

लेखक

एडोआर्डो पिसानी का जन्म 1988 में गोरिज़िया में हुआ था और वह ब्यूनस आयर्स, रिकसिओन और रोम में रह चुके हैं। उन्होंने कुछ पत्रिकाओं के लिए ग्रंथों का अनुवाद और संपादन किया है और 2011 में उन्हें मंटुआ उत्सव में स्क्रिचर गिओव के लिए चुना गया था। फिलहाल वह रोम में लिखता और काम करता है, गोवेयर के साथ उसने पैम्फलेट प्रकाशित किया है बीसवीं सदी उल्टी.