संडे टेल: लियोनेल श्राइवर का "द बिग फैट मैन"।

Lप्यार से बंधा हुआलेकिन दूर हो जाओ वर्षों के दौरान, दोनों रहते हैं शरीर और जीवन ही असंगत पंथों के अनुसार।

पुस्तक के तीसरे अध्याय में (जो हम मारियो मैनसिनी द्वारा अनुवाद में अपने पाठकों को प्रदान करते हैं), भानुमती और एडिसन फिर मिलेंगे, एक लंबे अलगाव के बाद, परहवाई अड्डे. यह तुरंत वे टकराएंगे एक में Sottile शरीर से शरीर. क्योंकि उनका है un ट्रेजिको प्यार और के बीच झूलो घृणा, नर्तकी तराजू के सिरे की तरह।

***

«क्या आप अपने भाई को नहीं पहचानते?»

एक जानी-पहचानी आवाज की ओर मुड़ना एक घूमने वाले दरवाजे से दीवार में फेंके जाने जैसा था। स्वागत योग्य रूप जिसे मैंने अपने चेहरे पर घुमाने के लिए तैयार किया था। उसके मुंह की मांसपेशियां सख्त हो गईं और सिकुड़ने लगीं।

«... एडीसन?» मैंने बड़े गोल चेहरे को देखा, उसकी विशेषताएं एक गुब्बारे की तरह शिथिल थीं। उसकी काली टोपी वाली आँखों को उसके चेहरे पर ढूँढ़ते हुए, मुझे लगा कि मैं उसे पहचान नहीं पा रहा हूँ। लम्बे बाल सीधे और घने थे। लेकिन मुस्कराहट अचूक थी - तम्बाकू के साथ गंधक बनायी गयी और उदासी के संकेत के साथओनिया प्राचीन बुद्धि के साथ मिश्रित। "क्षमा करें, लेकिन मैंने आपको नहीं देखा।"

"यह विश्वास करना मुश्किल है।" कहीं न कहीं उस वसा का अभी भी अर्थ था मेरे भाई के हास्य की। "मुझे गले मत लगाओ।"

«लेकिन हां». मेरे हाथ उसके गोल कंधों पर कहीं मिल गए, एक नरम और गर्म आकार, लेकिन विदेशी। इस समय, मेरा आलिंगन, उसने मुझे हमेशा की तरह जमीन से नहीं उठाया। जैसे ही हम अलग हुए मैं उनकी निगाहों से मिला, मेरी ठुड्डी थोड़ी ऊपर उठ गई। एडिसन हमेशा मुझसे लम्बे थे, लेकिन अब नहीं। अपने भाई को हेय दृष्टि से देखना स्वाभाविक नहीं था।

«आप की जरूरत नहीं व्हीलचेयर, फिर?

«Nooo, एयरलाइन का उत्साह रहा है। लगभग नहींमिमिनो तेज़ पहले जैसा हुआ करता था.»एडिसन - वह प्राणी जिसने एडिसन को निगल लिया था - नाक की ओर हाँफने लगाट्रो सामान वाहक। «Pमुझे लगा कि तुमने मुझे नहीं देखा।"

«चार साल से ज्यादा हो गए हैं। मैंने सोचा कि मुझे एक मिनट लगेगाया। कृपया इसे मुझ पर छोड़ दें।" उसने मुझे अपने टूटे-फूटे भूरे बैग को कंधा देने की अनुमति दी। आखिरी बार कि ERO न्यूयॉर्क में मेरे भाई के साथ बाहर चला गया मैं था जब वह अपनी अजीब, झुकी हुई चाल के साथ आगे बढ़ा तो उसे उसका पीछा करना पड़ा, उसके साथ एक विदेशी शहर में पीछे गिरने के जोखिम पर पैदल चलने वालों के बीच जली हुई सिगरेट से टकराए बिना फुर्ती से फिसल जाना। अब, हवाई अड्डे के बाहर निकलने की ओर चल रहा है, मुझे करना पड़ा जैसे छोटे चरणों में आगे बढ़ें एक दुल्हन वेदी के लिए नीचे।

"उड़ान कैसी थी?" बेवकूफी भरा सवाल, लेकिन मेरा दिमाग घूम रहा था। एडिसन ने वर्षों में मुझमें भावनाओं की एक श्रृंखला जगाई: विस्मय, प्रशंसा, निराशा (और उन्होंने हमेशा उन्हें खुला छोड़ दिया)। लेकिन मुझे अपने भाई पर कभी दया नहीं आई और मेरे लिए दया भयानक थी।

«विमान उड़ान भरने में कामयाब रहा - उसने गुर्राया - यहां तक ​​कि मेरे साथ भीया। क्या यह वही चीज है?"

"मेरा कोई मतलब नहीं था।"

"फिर कुछ मत बोलो।"

मैं रुका रहा वहाँ बिना कुछ कहे मैं पहले से ही एक नए प्रकार के शिष्टाचार को सीखने के लिए, मेरे लिए पूरी तरह से विदेशी यात्रा कर रहा था। एडिसन ने भी इस बारे में कुछ व्यंग्य किया होगा se खुद और, अगर उसने अपने आप को मेरे सामने एक भाई के रूप में याद किया, जो मुझे याद आया, तो वह लगभग निश्चित रूप से मुझ पर भी पेशाब कर लेता, लेकिन जब एक भाई जिसका वजन पचास किलो अधिक होता है, वह आपके सामने आता है हवाईअड्डे पर आखिरी बार जब आपने उसे देखा था, तो आप कुछ नहीं कहते।

अंत में हम निकास द्वार पर पहुँचे। आप मुझे ऑफर करेंi कुछ सौ मीटर आगे खड़ी होने के बावजूद कार को उस स्थान पर लाने के लिए। अच्छे बाल कटवाने वाली एक अधेड़ उम्र की महिला, सूचना कार्यालय के चक्कर लगा रहे हैं, उन्होंने पुष्टि की कि हमें देखा जा रहा था।

"आपको परेशान करने के लिए क्षमा करें," अजनबी ने कहा. «नहीं है संयोग से पेंडोरा हाफडार्सन? "

कई के लिए, एक युवा लड़की के साथ एक बड़े भाई को ऑटोग्राफ के लिए संपर्क किया जा रहा है या, किसी और चीज के लिए, संतुष्टि की भावना महसूस करो। पेरो आज नहीं, छोड़ने के लिए मैंने उस व्यक्ति होने से लगभग इनकार कर दिया। लेकिन दूसरी तरफ एडिसन को झूठ का कारण बताना मुश्किल होगा, इसलिए मैंने कहा: "हाँ".

"मैंने ऐसा सोचा," महिला ने कहा। «मैंने उसे उसके प्रोफाइल से पहचाना घमंड मेला. ठीक है, मुझे आपको बताना होगा कि मेरा marइतो ने मुझे एक बेबी डॉल दी नीरस हमारी सालगिरह के लिए। मुझे नहीं पता कि वह याद करता है या नहीं - निश्चित रूप से नहीं, उसने बहुत कुछ देखा होगा - वह एक कड़ा सूट, एक घमंडी टोपी और हाथ में एक सिला हुआ रिमोट कंट्रोल पहनता है। वह इस तरह की बातें कहता है: “जॉर्ज, तुम्हें पता है कि तुम्हें नमक कम करने की ज़रूरत है! और, जॉर्ज, आप जानते हैं कि मैं वह कमीज़ बर्दाश्त नहीं कर सकता! और, जॉर्ज, आप जानते हैं कि मुझे राजनीति की समझ नहीं हैमध्य पूर्व काe"! या कभी-कभी वह शिकार करता है: "मैं करने के लिए चला गया Bryn माँ!". मैं लगभग नाराज हो गया, लेकिन फिर मुझे पता चलाहँसना नहीं। मैंने नहीं सोचा था कि डीमैं ऐसा हो कृपालु और नियंत्रित। उस गुड़िया ने मेरी शादी बचा लीमैं। इसलिए मैं आपको धन्यवाद देना चाहता था।"

मुझे गलत मत समझिए, मैं आम तौर पर खुश ग्राहकों के लिए बहुत अच्छा हूँ। मुझे सार्वजनिक रूप से पहचाना जाना पसंद नहीं है, जैसा कि बहुत से लोग चाहेंगे - एडिसन सहित -, क्योंकि मुझे मोह में लिप्त होना पसंद नहीं है। इन मुठभेड़ों के बारे में मुझे जो बात परेशान करती है, वह शर्मिंदगी है जो बिना पहचान के पहचाने जाने से आती है औरa मेरी बारी, यह सही नहीं है। जैसा, मैं आमतौर पर गर्म, गपशप और सराहना करता हूं, लेकिन आज नहीं। कह कर जोश बंद कर दो: «अच्छा, मैं उसके लिए खुश हूँ», और पैदल यात्री क्रॉसिंग की ओर बढ़ गया।

«यह सच है कि यदिमैं की बेटी ट्रेविस Appaloosa?!" महिला मेरी पीठ के पीछे से चिल्लाई।

नाराज, रिपोर्टर की वजह से di घमंड मेला कि मेरे बताए बिना ही उसे पता चल गया था, मैंने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। एडिसन मेरे पीछे फट पड़े"गड़बड़ मत करो, महिला। ट्रेविस Appaloosa वह पेंडोरा के पिता हैं हाफडार्सन। सीयह बकवास लो!"

सौभाग्य से, जब मैं अंकुश से कार में वापस आया तो वह जा चुकी थी। सूटकेस डिक्की में रखते हुए मैंने कहा"मुझे उस महिला के लिए खेद हैको। ईमानदारी से कहूं तो ऐसा कम ही होता है।"

"यह सफलता की कीमत है, प्रिय" कहा एडिसन कर्कश स्वर में।

अपनी टोयोटा की अगली सीट को धक्का देने में हमें थोड़ा समय लगा केमरी अंतिम पायदान तक। अंदर चढ़ते हुए, एडिसन एदरवाजे पर हाथ रखो: मुझे लगा कि कब्ज़ों ने भार ले लिया है, मुझे खुशी से मदद करनी होगी, लेकिन मुझे डर था कि मेरी तरफ झुक कर हम दोनों जमीन पर गिर जाएंगे। उसने अपने आप को सीट पर ऐसे धीरे से उतारा, जैसे एक विशाल सारस जहाज से एक कंटेनर को हटाता है। जैसे ही आखिरी कुछ इंच अंदर आए, कार का चेसिस दाईं ओर झुक गया। घुटनों को ग्लोवबॉक्स में दबा दिया गया था और मुझे करना पड़ादरवाजा बंद करने के लिए साइड को एक स्मैक दें। मजबूत कूल्हे भी किसी चीज के लिए अच्छे थे। मुझे हैंडब्रेक लगाने में थोड़ी परेशानी हुई, जिसके खिलाफ उसने एडिसन की जांघ दबाई; उसका अग्रभाग गियर लीवर पर गिर गया, ताकि काम करने में परेशानी हो। मुझे नहीं पता था कि फ्लेचर [उसके पति] को चेतावनी देने के लिए फोन करना है या नहीं, भले ही यह अनुमान लगाया गया हो कि हवाईअड्डे पर उतरे देवर का आकार उस देवर के आकार का तीन गुना था, जिसकी उन्होंने पिछली बार मेजबानी की थी। मुझे व्यर्थ लग रहा था। जैसे ही मैंने पार्किंग से बाहर निकाला, फोन बज उठा और मैंने कॉल स्वीकार कर लिया। फुटपाथ पर बैठक के बादऔर बेबी के प्रति भावुक महिला के साथ नीरस यह आखिरी चीज थी जो मैं चाहता था और इसलिए मैंने जवाब नहीं दिया।

एडिसन ने अपनी काली चमड़े की जैकेट की जेबें टटोलीं - चमक के साथ एक हाई-फैशन डिज़ाइन जिसे बनाने में आधी गाय लगी थी। उसने एक लंबे चमड़े के कोट को बदल दिया था जिसे उसने वर्षों तक पहना था, एक बैंगन की त्वचा की तरह चिकनी बेल्ट के साथ; वह हमेशा इसे कॉलर ऊपर करके पहनता था। इसने उसे इतना शानदार, इतना रहस्यमय ढंग से माफिया और सुरुचिपूर्ण बना दिया। मुझे आश्चर्य हुआ कि मूल का क्या हुआ, क्योंकि पुरानी यादों के अलावा, यह जानना कि सबसे छोटे कपड़ों का क्या हुआ, यह समझने की कुंजी हो सकती है कि एडिसन ने अपने भविष्य की कल्पना कैसे की। इस ढीले, बड़े आकार के जैकेट में आकारहीन प्लास्टिक का रूप था न कि उसकी पुरानी अलमारी की भरी हुई शैली। मुझे अनुमान नहीं था di उसे वे कपड़े कहां से मिले, मैंने तब से इस तरह का आकार नहीं देखा कोल्स या लक्ष्य पर भी।

उसने एक सफेद शीशा के साथ एक बड़े डोनट की तरह दिखने वाले को बाहर निकाला, जैसा कि बेकिंग पेपर पर जमा हुआ है। उसे नहीं मैंने कहा था: "साई, मुझे लगता है कि आपको आखिरी चीज की जरूरत है". मैंने उसे नहीं बताया: "तुम्हें पता है, मैंने पढ़ा है कि डोनट 900 कैलोरी एक टुकड़े में सबसे ऊपर है". उसे नहीं मैंने कहा था: "तुम्हें पता है, हम आधे घंटे में रात का खाना खा लेंगे". जो कुछ मैंने उसे नहीं बताया वह मेरी एक बात करने वाली गुड़िया के पूरे रिकॉर्ड किए गए खांचे को भर सकता था।

बजाय, यहां तक ​​कि सबसे मासूम मुहावरा भी आवाज़ तनाव से भरा हुआ। मैंने तब कहा: "आप क्या कर रहे हैं?"। मानो यह स्पष्ट नहीं था।

«कुछ cdउसने आइसिंग चबाते हुए कहा। «ज्यादातर न्यूयॉर्क में संगीत कार्यक्रम, यहाँ दृश्य ब्रुकलिन में स्थानांतरित हो गया है। मैं गिटारवादक चार्ली हंटर का आदी हूं, जो वास्तव में गड़बड़ कर रहा है। अन्य अप-एंड-कॉमर्स जैसे जॉन Hebert, जॉन ओ'गलाघेर, बेन मॉंडेर, बिल मैकहेनरी. सभी माइकल के साथ एक कार्यक्रम में शामिल हुए ब्रेकर पिछले साल 55 बार में, और यह शर्मनाक है कि वह ल्यूकेमिया से मर गया। हम पर बिक जाते उसे चिड़ियाnd. यह एक सामान्य क्रिया है Nyack Rएस्टास्टिक जो उबाऊ है, भले ही इतने सारे स्थानों के बंद होने के साथ हमें जो साथ आता है उसे लेना पड़ता है। मुख्य रोटी के लिए जैज कैंप, लेकिन मानो या न मानो, तुम्हारे भाई ने कुछ होनहार छात्रों को पाला है। सहज रूप में sto मेरे टुकड़ों पर काम कर रहा है। दिसंबर में आ रहा है स्पेन और पुर्तगाल का एक व्यापक दौरा। शायद अगला गिर जाए लंडन जैज त्यौहार। ब्राजील से कुछ दिलचस्पी, अभी तक साकार नहीं हुई है। पैसा काफी नहीं हैZA। बिल्ली वह रियो में इस पर काम कर रहे हैं।"

मैं उन नामों की सूची का अभ्यस्त था जिनका मेरे लिए कोई मतलब नहीं था। सड़क पर आँखें, मैं अपने भाई को वैसे ही सुन सकता था जैसे मैंने हमेशा उसे सुना था: निर्लज्ज, स्पष्टवादी, आत्मविश्वासी, चाहे कितनी भी निराशाएँ क्यों न हों वर्तमान का- कुछ लाभदायक और महत्वपूर्ण सिर्फ डी थाकोने के आसपास। इस बीच मैं यही सोच रहा था फोन पर साफ नहीं था कि वह इतना मोटा है।

"से बात करो ट्रेविस बाद में?"

ट्रेविस अप्पलोसा यह नकली लग रहा था - और यह था। "पापा", ह्यूग पैदा हुआ हाफडार्सन, जब मैं छह साल का था और एडिसन नौ साल का था, तो बहुत देर से मंच का नाम लिया था, झूठा नहीं लग रहा था। हम उसे हमेशा यही कहते थे ट्रेविस, एक निहित कोहनी हड़ताल के साथपसलियों के लिए, मानो "बी" कहने के लिएइसे लो"। और फिर भी बचपन और किशोरावस्था में ट्रेविस उन्होंने हमें बिल की संगीत परिचितता से प्रसन्न किया था Bixby, डैनी बोनाड्यूस और बारबरा Billingsley. शायद हर बुधवार को नौ बजे देश भर में बजने वाले सिलेबल्स का क्रम इतना हास्यास्पद नहीं लग सकता है। 1974 से 1982 तक, ट्रेविस Appaloosa यह परिदृश्य का हिस्सा था, जैसा कि ह्यूग ने हमेशा उम्मीद की थी हाफडार्सन [वास्तविक नाम पिता का].

"एक महीने पहले - मैंने कहा था - वह अपनी वेबसाइट के प्रति जुनूनी था। आपने इसे देखा था? वहाँ था एक के बारे में तुच्छ प्रश्नोत्तरी संयुक्त हिरासत [संचिका tv कबूतर ट्रेविस तारा था". एक "वे अब कहाँ हैं? किसी भी पदार्थ के साथ अद्यतित रहेंटिफ़नी में पतंग वह शूटिंग कर रहा है"».

«सामान्यतया ट्रेविस यह उन टेलीविज़न नामों में से एक नहीं है जो आपके लिए उपलब्ध हैंबचपन में आपके दिमाग में" मैंने कहा था।

«आप चौंक जाएंगे। आप उनके अंतिम नाम का उपयोग नहीं करते हैं। लेकिन मुझसे उसके बारे में पूछा गया है आपके विचार से अधिक बार।"

वास्तव में, मैंने कॉलेज में कई बार पंडोरा का नाम इस्तेमाल किया था अप्पलोसा. मैंने भोलेपन से ऐसा सोचा, अगर दूसरों को पता होता कि मैं कौन हूं, तो मैं बेहतर तरीके से जान पाता। लेकिन बहुत जल्द मुझसे यह सवाल पूछा जाएगा - “तुम्हारे साथ कुछ रिश्तेदारी है ट्रेविस"? - मुझे भ्रामक और अनुत्पादक लगने लगे। मेरे सहपाठियों पर ईख वे वर्तमान संदर्भ में केवल मेरे पिता, टीवी स्टार के बारे में बात करना पसंद करेंगे। मैं खुद को विकिपीडिया पेज पर किसी और के लिए हाइपरलिंक के रूप में कम कर लेता। तो मैं के नाम पर वापस चला गया हाफडार्सन जब मैं आयोवा चला गया।

हाल के वर्षों में के प्रशंसक भी नहीं हैं tv एक बार वे जानते थे कि मेरे पिता के छद्म नाम को कैसे पहचानना है, जिसके वर्तमान अनुपयोग ने इसे उस मूर्खता से इस्तीफा दे दिया जिसने मेरी माँ को हँसी उड़ा दी थी। लेकिन मैं उस अजीब स्वीडिश सिंग सॉन्ग पर वापस आकर खुश था, जिसे मेरे पिता ने बदल दिया था, क्योंकि हाफडार्सन यह मेरा असली नाम था। मैंने अक्सर अपने पिता और एडिसन के उपनाम के चिढ़ाने का आनंद लिया था, हमारे मूर्खतापूर्ण और असामान्य इतिहास के साथ उस रस्मी संपर्क का।

मैंने अपने बचपन के बारे में शायद ही कभी फ्लेचर से बात की हो। उनके साथ अपने रिश्ते की शुरुआत में, मैंने यह भी उल्लेख नहीं किया कि मेरे पिता एक बहुत ही लोकप्रिय कार्यक्रम में एक टेलीविजन अभिनेता थे, जब तक कि मुझे यकीन नहीं था कि उन्होंने देखा था संयुक्त हिरासत जब यह पहली बार निर्धारित किया गया था। फिर भी, हालाँकि मैंने दृढ़ता से टिप्पणी की है कि मेरी परवरिश aगैर-अनुरूपतावादी ए Tujunga पहाड़ियों, भाग्य से अन्यथा सामान्य जीवन में एक मामूली घटना थी, फ्लेचर ने इसे रैंक में वृद्धि के रूप में देखा और मैंने फिर कभी इस विषय का उल्लेख नहीं किया. केवल एडिसन के साथ ही मैं उस अतीत में लौट सकता हूं, जो हालांकिएर्वी, मैं फेंकने के लिए अनिच्छुक हूं पूरी तरह से बिछुआ।

जो भी हो वह मेरा अतीत था। मेरे पास केवल एक ही था। मैं समानताओं की एक श्रृंखला के साथ बड़ा हुआ, जो वास्तविकता की विकृति और कैरिकेचर की अलग-अलग डिग्री व्यक्त करता था। इतना ही नहीं मेरे पास ह्यूग नाम का एक पिता भी था हाफडार्सन, जिसने हास्यास्पद रूप से इसे बदल दिया था ट्रेविस Appaloosams e जिसने दूसरा खेलाया पिता नाम से एनरॉय फील्ड, ए नकली पिता जो असली पिता से बहुत बेहतर था, एकोन्मादी और आत्मकेंद्रित, जिन्हें मैं कभी-कभी घर पर देखता था। मैं सिर्फ पेंडोरा नहीं था हाफडार्सन, लेकिन अगर मैं चाहता तो पेंडोरा बनना चुन सकता था Appaloosa और आठ साल तक हर बुधवार की रात मैं खुद को एक आदर्श संस्करण के साथ पहचान सकता था, मेपलफ़ील्ड [नायक की बेटी संयुक्त हिरासत], मुझसे ज्यादा प्यारी और उदार लड़की जिसने हमेशा अपने माता-पिता को फिर से मिलाने की कोशिश की। के बदले में, मेपल फ़ील्ड वह उन दुर्लभ बाल अभिनेत्रियों में से एक द्वारा निभाई गई थी, जिन्हें स्क्रीन और जीवन दोनों में नापसंद नहीं किया गया था फ्लोय न्यूपोर्ट उसका असली नाम भी नहीं था। मैं उसे पसंद करता था और कभी-कभी सोचता था कि उन्हें शो का निर्माण करते रहना चाहिए और वास्तविक परिवार को रद्द कर देना चाहिए। आप इस प्रकार देख सकते हैं कि जीवन को दुगुना करने की मेरी प्रवृत्ति लगभग अपरिहार्य थी। आखिर का एपिसोड रात गैलरी जो मुझे सबसे अच्छा लगा था RSI गुड़िया.

इस बार वापस न्यू हॉलैंड, टिप्पणियों का हमारा पारंपरिक आदान-प्रदान - मुख्य रूप से असाधारण रणनीतियों पर ट्रेविस वह था जनता की नज़रों में वापस आने के लिए विस्तृत - यह ध्यान भटकाने वाला और बेईमानी भरा लगा। जैसा कि हमने नवीनतम के बारे में बात करना जारी रखा आनंदMarkle और टिफ़नी पतंग, मैं केवल होल्ड करके बातचीत जारी रख सकता था अपनी आँखें ठीक करो मैं-80 पर। उस निराकार द्रव्यमान पर एक नज़र डालें जो था पर यात्री की सीट ने जादू तोड़ दिया होगा, और उन परिस्थितियों में एडिसन के लिए यह अनुचित होगा कि युवाओं की अपेक्षाओं को पूरा करने में विफल रहने के लिए उनका मजाक उड़ाया जाए। क्योंकि i को देखने का कष्टदायी दर्दएक कुर्सी में महान सज्जन हवाईअड्डा और भी खराब हो गया था, और मुझे नहीं पता था कि बिना टूटे पूरी शाम कैसे गुजारी जाए।

लिओनेल श्राइवर

उनका जन्म 1957 में ए गैटोनिया उत्तरी कैरोलिना में एक प्रेस्बायोपिक परिवार मेंरूढ़िवादी एरियन, बहुत धार्मिकको। उन्होंने कोलंबिया के बरनार्ड कॉलेज में पढ़ाई की विश्वविद्यालय और, विभिन्न पी में रहने के बादऐसी, ora अबिता लंदन में। Sजैज ड्रमर जेफ विलियम के साथ पोज़ दियाखुद Giornalista बड़े खिताब के लिए (RSI अभिभावक, न्यूयॉर्क टाइम्स, RSI दीवार स्ट्रीट जर्नल) और अत्यधिक सफल लेखक। उनके उपन्यासों का अनुवाद किया गया है पच्चीस भाषाएँ। इनके बीच, हमें केविन के बारे में बात करने की आवश्यकता है (पिएमे, 2006) ने ऑरेंज जीता पुरस्कार और दुनिया भर में इसकी दस लाख से अधिक प्रतियां बिक चुकी हैं; जन्मदिन का चौंकाने वाला प्रभाव (पिएमे, 2009) सर्वश्रेष्ठ सूची में था का विक्रेता न्यूयॉर्क टाइम्स. साथ एक और पूरा जीवन (पिम्मे, 2011) 2010 के नेशनल बुक अवार्ड, अमेरिका के सबसे प्रतिष्ठित साहित्यिक पुरस्कार में फाइनलिस्ट थे।

लेग्गी ल'आर्टिकोलो सु सबसे पहले.