मैं पीछे निकल जाता हूँ। आंगन में घना कोहरा है। मिलान में तीन दिन से कोहरा छाया हुआ है। यह चीजों को सुस्ती देता है, कोहरा। यह उन्हें स्थिर करता है। यहां तक कि कचरे के डिब्बे की काली पंक्ति में भी अधिक संयम है। एक निश्चित व्यवहार। मैं ऊपर देखता हूं, आप कपड़े लटकते हुए देखते हैं। धुंधले रंगों के साथ कई आयतें हवा में पड़ी हैं। और बाहरी बालकनियों में रेलिंग घरों के खुले दरवाजे हैं। मुझे लगता है कि रेलिंग हाउस सुंदर हैं। पमी कूड़ेदान को खाली कर रही है। ऑपरेशन एक टिन क्लैटर, ढक्कन की एक सुस्त और कंपन वाली गड़गड़ाहट के साथ समाप्त होता है।
"कहाँ?" मैंने उससे पूछा।
"शिट, एम्मा ..."
"पमी, मैं नहीं कर सका। अब कहाँ?"
"बेहतर होगा कि आप उससे दूर रहें, वह आपसे नाराज़ है, पिछली रात मेजों पर प्रलाप था, मैं आपको नहीं बताऊँगा। रोस ने आपके लिए सेवा शुरू की, वे चिढ़ रहे थे क्योंकि सामान धीरे-धीरे आ रहा था..."
"यह एक आपात स्थिति थी।"
"वह इसके बारे में बकवास नहीं देता है।"
“मैं तुम्हें समझाता हूँ। कहाँ?"
मैं उसके पीछे-पीछे दरवाजे से चलता हूं और जैसे ही मैंने अंदर कदम रखा, बॉस, रोस, कमरे के बीच में पैर फैलाकर मेरा इंतजार कर रहा है।
"आपको निकाल दिया गया है," वह कहती हैं।
उनके बिना हमेशा इसे बनाने की धारणा, इसने मुझे हमेशा पुरुषों के साथ बेवकूफ बनाया है। मैंने जिद भी नहीं की, मैंने अपने टखनों को अच्छी तरह से जोड़ लिया, पर्स मेरे बगल में दब गया, मैंने अपनी आँखें नीची कर लीं, केवल मेरी आँखें, मेरी ठुड्डी नहीं। और मैं चला गया।
तो मेरे पास एक दिन की छुट्टी है, छह सौ यूरो जिसके साथ एक महीने खर्च करना है, मेरे सीवी की फोटोकॉपी बनाने के लिए, और पहिया फिर से घूमना शुरू हो गया है। आओ, देवियों और सज्जनों, व्हील पर अकेली मां को देखने के लिए...
मैं बॉक्स से मेल लेता हूं, एक बंका इंटेसा और एक मिस्टर गैस मुझे लिखते हैं। मैं दो लिफाफे अपने हाथ में लेता हूं, मैं घर में प्रवेश करता हूं। सूने कमरों की खामोशी मुझे मारती है, मैं टीवी चालू करता हूं। मैं कपड़े उतारता हूं, टीवी के सामने अपने अंडरवियर और टी-शर्ट में रहता हूं। मैं नावों में ठूंसे हुए लोगों को देख रहा हूं, वे कहते हैं कि वे इटली आना चाहते हैं, कि इटली ठीक है, कि वहां काम है। मुझे कुछ ऐसा लगता है जो तालू में शोर करता है। मैं पारदर्शी पैकेज खोल देता हूं, एक पटाखा चबाता हूं जबकि मैं अपने दाहिने हाथ से शॉवर मिक्सर खोलता हूं। मेरे पास शनिवार और आधे रविवार को सब कुछ है, यह मैक्स का सप्ताहांत है। मैं इस समय काम की तलाश भी शुरू नहीं कर सकता, मुझे लगता है कि मैं बहुत अधिक वर्षा करने जा रहा हूँ, हाँ, बहुत अधिक वर्षा।
मेरे पैर अभी भी नम हैं, मेरी त्वचा गर्म भाप से सिक्त है, मैं छोटी नीली कार को आग की लपटों के साथ, जमीन पर, गलियारे के बीच में ले जाता हूं। मैं इसे लोरी की मेज पर रख देता हूँ। उसके बिस्तर पर चाँदी का लबादा लिपटा हुआ है। मैं इसे चार में मोड़ता हूँ। लोरी का सामान। वे उसका इंतजार कर रहे हैं। आखिर मेरी तरह। बाथरोब वाइब्रेट करता है, यह एक सेल फोन नंबर है।
"तैयार," मैं कहता हूँ।
"आप कैसे हैं?"
यहाँ, दूसरी रात इसे याद न करने की बड़ी बकवास, मुझे लगता है।
"अच्छा," मैं कहता हूँ।
मुझे "और तुम" कहने का मन नहीं करता।
सिम्पतिया कहती हैं, ''मैं भी ठीक हूं।''
"अच्छा ..." मैं दोहराता हूं।
"मैंने पमी से सुना है कि तुम आज रात ड्यूटी पर नहीं हो।"
"ठीक है, यह एक ख़ामोशी है, उसने मुझे निकाल दिया," मैं कहता हूँ।
स्पंज ठंडा हो रहा है, मैं वहां से अपने कमरे में जाता हूं, अपनी पगड़ी उतारता हूं और अपने बालों को अपनी बाईं कनपटी पर रगड़ता हूं, दूसरी तरफ मेरे पास टेलीफोन है।
"मुझे खेद है, वास्तव में, लेकिन सुनो, क्योंकि तुम वैसे भी काम नहीं कर रहे हो ..."
«» »
«...कैसे हो अगर हम ड्रिंक के लिए जाएं?»
"मेरी बर्खास्तगी का जश्न मनाने के लिए, आप कहते हैं?"
"यह के लिए था ..."
"हाँ, नहीं, मुझे पता है।"
"हाँ, नहीं, मुझे पता है, क्या?"
"हाँ, नहीं, मेरा मतलब था ..."
वह मुस्कुराता है, मेरी आवाज नरम हो जाती है।
"बात बस इतनी है कि मैंने मूवी देखने जाने का इंतज़ाम पहले ही कर लिया है"
"आह, तुम क्या देखने जा रहे हो?"
"शिट, मैं क्या देखने जा रहा हूँ?" मेरे ख़याल से।
"बाह, चलो आखिरी मिनट में फैसला करते हैं।"
«समझ गया, कभी-कभी मैं भी ऐसा करता हूं...»
और मुझे नहीं पता, जैसे कि मैं भी कभी-कभी इस तरह से जो कुछ करता हूं, उसके साथ कोई सबटेक्स्ट था, सिनेमा के लिए नहीं बल्कि गोलियों की शूटिंग के तथ्य के लिए।
"फिर यह दूसरी बार होगा" सिम्पटिया कहते हैं।
"हाँ, यह दूसरी बार होगा," मैं दोहराता हूं।
मेरे पैर जम रहे हैं, मुझे बिल्कुल एक जोड़ी मोज़े पहनने हैं।
"ठीक है, फिर अलविदा ..." सिम्पतिया कहती है।
"विदा।"
"यह अनुचित है।"
"क्या?"
"मैंने इसे पहले कहा ..." वे कहते हैं।
और हमला करो।
मैं नग्न हूं, दीवार से चिपके शीशे की पट्टी में आधा कटा हुआ हूं लेकिन अगर मैं प्रोफ़ाइल में खड़ा हूं तो मैं सभी में फिट हो सकता हूं और इसलिए मैं करता हूं। मेरी पीठ की त्वचा बहुत पतली है, मेरी पीठ बहुत पतली है। गोल, सुंदर स्तन। अभी भी सुंदर है। मुझे लगता है कि कुछ वर्षों में यह अब ऐसा नहीं होगा, मुझे लगता है कि मुझे इसका फायदा उठाना चाहिए कि मैं अभी भी जवान हूं, अभी भी सुंदर हूं, मैं खुद से कहता हूं। मुझे लगता है कि मुझे खुद को मजबूर करना चाहिए, जैसा कि दूसरे करते हैं, वैसा ही करना चाहिए, उनकी नकल करनी चाहिए, बाहर से उनकी हरकतों की नकल करनी चाहिए, और पुलों को पार करना चाहिए, आगे बढ़ना चाहिए, और बचने के लिए अपनी भूमिगत प्रवृत्ति को शामिल नहीं करना चाहिए। मैं बचता हूं। मैं बचना पसंद करता हूँ। कुछ स्थितियां मैं संभाल नहीं सकता। या शायद मैं उन्हें संभालना नहीं चाहता। मुझे ठण्ड लग रही है, यह सच है। मैं इंतजार करना चाहता हूं, एक खूनी पुल पर अभी भी खड़ा हूं। आधा परिपूर्ण। ठप। न तो यहां और न ही, चुनाव के लिए आंदोलन की आवश्यकता होती है, और अभी मैं चल नहीं सकता। मैं पॉज मोड में हूं। जैसे कि आपके कान के पास फोन है और आप टेप पर सुन रहे हैं ले क्वाट्रो स्टैगियोनी विवाल्डी द्वारा, उम्मीद है कि अचानक मुझे पकड़ने वाली धातु की आवाज की आवाज से बदल दिया जाएगा। मैक्स का, वह कौन है। मैं दूसरी तरफ लुढ़क जाता हूं, अगर मैं अपने पेट में खींचता हूं तो आप मेरी पसलियों को गिन सकते हैं, मैं अभी भी एक लड़की की तरह दिखती हूं, मैं खुद से कहती हूं। फिर मैं एक सूती पर्ची, एक सफेद टी-शर्ट लेता हूं और मुझे लगता है कि अगर मैं ऐसा दिखता हूं तो इसका मतलब है कि मैं अब नहीं हूं।
मामी मैं तुम्हें चोट पहुँचा रहा हूँ।
कौन जानता है कि यह कितना सुंदर है, मैं आपको बाद में फोन करता हूँ।
मैं खुद पिज्जा ऑर्डर करता हूं। मैं खाता हूं, पीता हूं, मैं टीवी देखता हूं, मैं टीवी देखता हूं, मैं टीवी देखता हूं ... जब मैं अपनी आंखें खोलता हूं तो मेरा कंधा झनझनाता है। सोफा सोने के लिए बेकार है, मैं रिमोट कंट्रोल की तलाश करता हूं, बज़ बंद कर देता हूं, मैं फोन ढूंढता हूं, डिस्प्ले पर हरा कैडमियम बैग चमकता है। दो संदेश हैं।
फिल्म कैसी थी………? 🙂 एल.
कोलन, डैश, कोष्ठक। लेकिन इन सबसे ऊपर, वे सभी दीर्घवृत्त। हो सकता है कि मैं उन्हें जोड़ दूं और मछली पकड़ने वाली छड़ी के काटने वाले पुराने जूते वाले लड़के का चित्र निकल आए। संदेश हटाएं, या संदेश का उत्तर दें?
दूसरा संदेश।
मामी ने तोड़ा और टूथपेस्ट किया, कल मैं तुम्हारे लिए बिल्लियां लेकर आऊंगी। शुभ रात्रि
मैं सफाई शुरू करके चुप्पी तोड़ता हूं। ब्लीच आँखों को चुभता है, नासिका को चौड़ा करता है। मैं साफ करता हूँ। सफाई चिकित्सीय है, यह आपको उपयोगी महसूस कराती है, इसका एक सटीक अर्थ है, यह आपको एक साध्य लक्ष्य प्रदान करती है। पहले यह गंदा है, फिर यह साफ है। क्रिया, परिणाम। समझदार सामान। ज़रूरी।
फिर तीन बजे मुझे भूख लगती है।
फिर तेईस बजे मुझे नींद आ जाती है।
फिर मैं इंटरकॉम सुनता हूं।
"यह मैं हूं।"
और वह। अगर कोई एक चीज है जो मुझे परेशान करती है, तो वह लोग हैं जो बिना किसी चेतावनी के दिखाई देते हैं।
"कुछ हुआ क्या?" मैं कहता हूँ। मैं दरवाजा ठीक से बंद करता हूं, ताला डबल क्लच के साथ क्लिक करता है जबकि पमी अपनी सभी मीठी अनुगामी फुफकार के साथ आगे बढ़ती है। उन क्रीमों का प्रयोग करें जो चीनी की तरह स्वाद लेती हैं।
"वाह, यह घर एक दर्पण है," वह कहती हैं। उनके शिष्य दीवारों पर निरंतर घेरे बनाते हैं।
"दो में से केवल एक रविवार," मैं कहता हूँ।
मैं मोचा तैयार करता हूँ, वह डगमगाती एड़ियों पर खड़ी रहती है। वह एक कुर्सी को मेज से दूर धकेलता है, अपनी जैकेट उस पर रख देता है।
"तो उसने मुझे पहले ही बदल दिया है," मैंने कहा जैसे ही उसने बात खत्म की।
"गधा में एक असली दर्द," वह कहती हैं।
वह गंदे कप के साथ उठता है, उसे सिंक में डालता है। फिर अपने सिर के साथ वह लक्ष्य की ओर एक तिरछा मोड़ बनाता है।
"लेकिन मेरा प्रेमी?"
"वह चेस्टनट में है, अपने पिता के साथ।"
"मुझे वह चेस्टनट जगह बहुत पसंद आई" मुझे लगता है।
"ठीक है, तो चलिए मामले के दिल में आते हैं," वे कहते हैं। वह अपने संस्कार को मेज के किनारे पर टिका देता है, वह मेरे नीचे आ जाता है, मैं स्वतः ही अपनी कुर्सी को पीछे धकेल देता हूं ताकि वह मुझ पर न लगे।
"हम क्या करने जा रहे हैं?" वह कहता है।
मेरे पास उसकी श्रोणि यहाँ अग्रभूमि में मुझे घूर रही है, उसकी भुजाएँ ऊपर की ओर हैं।
"किस तरीके से।"
«देखो, मेरा दोस्त एक अच्छा लड़का है। वह ठीक कर रहा है।"
"भाग्यशाली वह।"
"और वह कहता है कि वह आप में दिलचस्पी रखता है, कि आपके पास कुछ है ..."
"से?"
"अजीब…"
"मैं अजीब नहीं हूँ।"
"यह कहना था।"
"क्या तुम मुझे अजीब लगते हो?"
"लेकिन इसका इससे क्या लेना-देना है।"
"मेरा मतलब है, अगर मैं अजीब होता, तो क्या आप मुझे बताते?"
"लेकिन मैं लड़का नहीं हूँ, यह अलग है।"
"तो मैं केवल लड़कों के लिए अजीब हूँ?"
"आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है..."
"नहीं, मैं समझी नहीं। खुद समझाएं।"
"इस अर्थ में कि वे इस तरह की बात करते हैं, ऐसा सोचें।"
"वे कौन है?"
"नर।"
"मुझे लगता है कि मेरा बच्चा, लड़के, लड़कियां, जैसे कि कोई लिंग पहचान है।"
"यदि आप लिंग पहचान की तरह कुछ और कहते हैं, तो मैं बंद हूं।"
"दाँत…"
हम उसे देखते हैं जो पहले हंसा, हम उसी समय मुस्कुराए।
"वैसे भी, वे ऐसा तब करते हैं जब यह उन्हें सूट करता है।"
"उन्हें दोबारा। इसके अलावा, मैं निंदक बनूंगा।"
"यह निंदक नहीं है, यह आँकड़े हैं।"
«सांख्यिकी» मैं एक भौं उठाता हूं «और आप कब से आँकड़ों में शामिल हैं?»।
"बेवकूफ़।"
"...अगला आदमी जो मुझे बताता है कि मैं अजीब हूँ, मैं कसम खाता हूँ कि मैं उसके गाल पर एक चोट छोड़ दूँगा।"
"तो तुम्हारी उम्र क्या है?"
"पमी, क्या मैं जान सकता हूं कि आप आज सुबह क्या चाहते हैं?"
"यह सुबह नहीं है, क्या तुम इसे देखते हो? आप देखते हैं कि आप कैसे कर रहे हैं? सुबह हो या दोपहर तुम्हारे लिए सब एक जैसा है...' और वह हंस पड़ा। «... मुझे पता है कि आपको क्या चाहिए»।
“पमी, होठों का पालन करो। मैं। मेरे पास नहीं है। एक। काम।"
“और तुम मेरा अनुसरण करो। आप। आपके पास नहीं है। एक। आदमी।"
«अच्छा, चलो गणित करते हैं, वन प्लस वन...»
"दो लंड," वह पूरा करती है।
मैं बाथरूम का दरवाजा बंद करने जाता हूं, लोरी के जूते शोर कर रहे हैं, मैंने उन्हें वॉशिंग मशीन में डाल दिया, वे ड्रम में नियमित लय में धमाका करते हैं, तलवों का एक स्पंदन, एक निरंतर बास, हमेशा एक ही स्वर के साथ, हमेशा एक ही नोट, और मुझे लगता है कि मैं तैंतीस का हूं, लानत है, तैंतीस साल का, एक पल और यह चालीस हो जाएगा।
लोरी दालान से नीचे भागती है, कहती है कि उसे बाथरूम जाने की जरूरत है। मैं अपनी निगाहों से उसका पीछा करता हूं, फिर मैक्स के थके हुए चेहरे पर लौटता हूं। मैं अपना हाथ दरवाजे पर छोड़ देता हूं, वह वैसे भी अंदर नहीं आता।
"यह कैसे हुआ?" मैं कहता हूँ।
"कुंआ।"
"सैंड्रा के साथ?"
"सब कुछ ठीक।"
"मुझे कुछ जानने की ज़रूरत है?"
"नहीं, यह ठीक है। फिर मैं आपको दूसरी बार बताऊंगा।"
अपने अंगूठे और तर्जनी के साथ मैक्स नाक के सेप्टम को फैलाते हुए अपनी आँखों को पोछता है, उन्हें रगड़ता है। "एक बार की बात है जो कभी नहीं आया" मुझे लगता है कि जैसे ही मैं दरवाजे पर वापस जाता हूं। मैं अपनी कलाई को प्लास्टिक के हैंडल से गला हुआ देखता हूं, मेरे पास चेस्टनट से भरा बैग है, मुझे नहीं पता कि उनके साथ क्या करना है।
पता चला कि उसने अपना होमवर्क भी नहीं किया है।
"आपने उन्हें शनिवार को क्यों नहीं बनाया?" मैं उससे पूछता हूं जब वह पिज्जा की आखिरी पपड़ी पर ध्यान केंद्रित कर रहा होता है।
"क्या आप जानते हैं कि मैंने उसे दो बार हराया है? दुआ!"
"सैंतीस साल का, मैक्स सैंतीस साल का है" मुझे लगता है।
"क्या आप हर समय खेल खेलते रहे हैं?"
"Wii कोई खिलौना नहीं है।"
"लो डायरी।"
"मुझे पहले से ही पता है कि मुझे वैसे भी क्या करना है।"
"लो डायरी।"
मैं जल्दी से पन्नों को पलटता हूं, लोरी को देखता हूं, उसकी गेंद की नाक के सामने एक उंगली पूरी तरह से इंगित करता हूं। जैसे ही मैं अपनी उंगली पर ध्यान केंद्रित करता हूं, उनकी दृष्टि धुंधली हो जाती है।
"तो मेरी बात ध्यान से सुनो।"
"उफ्फ।"
“केवल इसलिए कि देर हो चुकी है। लेकिन यह आखिरी बार है। आखिरी वाला, वादा करो।
"ठीक है, मैं वादा करता हूँ।"
"देखो तुमने क्या वादा किया था।"
"मुझे पता है।"
"देखो, एक वादा एक वादा है, यह एक गंभीर प्रतिबद्धता है।"
"कसम है।"
"आप कसम नहीं खा सकते।"
"तो मैं वादा करता हूँ।"
मैंने जल्दी से अभ्यास करने के लिए फिर से पढ़ा।
"तो, तुम दो, मैं तीन," मैं कहता हूँ।
"लेकिन आपने कहा था कि आपने उन्हें बनाया है!"
"उनमें से सभी नहीं, लोरी। मैं तीन, फिर तुम केवल दो।”
"और उह हालांकि।"
"और उह मैं ऐसा कहता हूं।"
"नहीं मैं।"
"मुझे पेंसिल केस सौंप दो।"
वह इसे मेरे पास भेजता है, मैं ज़िप खोलता हूं जो दांत के बाद दांत से वह शोर करता है, मैं नीली पेन लाइन की तलाश करता हूं।
"माँ।"
"क्या चल रहा है।"
"अगर सैंड्रा मैक्स से शादी करती है ..."
"क्या उन्होंने ऐसा कहा?"
मेरी मध्यमा उंगली पर पेन स्ट्रोक संतुलित रहता है।
"मुझे लगता है कि वह चाहती है," वे कहते हैं।
अपनी कोहनी को कॉफी टेबल पर इंगित करें, अपने गाल को अपने हाथ की हथेली पर रखें।
"यह उनकी बात है," मैं कहता हूं, और मुझे लगता है कि हम हमेशा शादी, मैक्स और मैं के खिलाफ रहे हैं।
"लेकिन क्या होगा अगर वे अंत में शादी कर लें?"
"लोरी, चलो, देर हो चुकी है। अच्छा चलो देखते हैं…"
मैं पिछले पृष्ठ पर एक नज़र डालता हूं, बस अपने बियरिंग्स प्राप्त करने के लिए, इसलिए, शरद ऋतु पर तीन छोटे विचार ...
लेखक
फ्रांसेस्का मार्ज़िया एस्पोसिटो ने बोलोग्ना में बांधों से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, उन्होंने मिलान के कैथोलिक विश्वविद्यालय में सिनेमा के लिए लेखन और उत्पादन में मास्टर डिग्री प्राप्त की। वह मिलान में रहती है और कुछ वर्षों से एक पेशेवर नृत्यांगना रही है। अब वह डांस सिखाती हैं। उनकी लघुकथाएं अनेक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। वह दो उपन्यासों की लेखिका हैं: सुख का सूक्ष्म रूप (बाल्डिनी और कैस्टोल्डी, 2015), डांस बॉडीज (मोंडाडोरी, 2019)।
