Il y a trente-trois ans, il est mort Giovanni Falcone. Il était 17h58 le 23 mai 1992. Giovanni Brusca a activé la télécommande qui a provoqué l'explosion de 500 kilos de TNT placés dans un tunnel de drainage sous l'autoroute A29, près de Capaci. Le juge de Palerme, qui voyageait à bord de sa Fiat Croma, a été tué par la mafia avec sa femme magistrate Francesca Morville et aux agents d'escorte Vito Schifani, Rocco Dicillo et Antonio Montinaro dans ce que toute l'Italie se souvient comme le «Massacre de Capaci ».
À l’occasion du trente-troisième anniversaire de sa mort, nous publions un extrait du prologue de la première édition de «Les choses de la Cosa Nostra», livre publié le 13 novembre 1991 par Rizzoli qui rassemble vingt entretiens réalisés entre mars et juin de la même année à Giovanni Falcone par le journaliste français Marcelle Padovani. Un témoignage précieux qui raconte l'activité du juge et la désormais célèbre « méthode Falcone », mais qui permet aussi de comprendre, à travers son travail, sa relation avec ses collègues et même avec les repentis, celui qui se cachait derrière la «magistrat pragmatique», derrière ce que l'Italie considère comme un héros ayant donné sa vie au service de l'État. Un homme que Padovani décrit comme « joyeux, plein d'humour et de joie de vivre, que les difficultés de la vie n'ont rendu ni agité ni angoissé ».« Un Sicilien éclairé », qui jusqu'à son dernier jour n'a jamais cessé de croire que la mafia pouvait être vaincue.
Le prologue de la première édition de « Cose di Cosa Nostra » de Marcelle Padovani
Je l'ai rencontré pour la première fois en 1984 au palais de justice de Palerme, derrière ses portes blindées, protégées par un système de surveillance électronique XNUMX heures sur XNUMX. J’ai été frappé par la clarté de ses idées, le niveau d’information en sa possession, la sincérité de son engagement anti-mafia. Et d’une sorte de réserve méthodique : la conscience de devoir être perpétuellement sur ses gardes ? Son énorme capacité de travail et son abnégation étaient l’objet d’admiration, parfois non sans une certaine ironie moqueuse. Pendant onze ans, il a cependant vécu dans l’atmosphère artificielle des tribunaux, des prisons et des bureaux ultra-protégés. Il ne sortait jamais, il ne voyait le soleil qu'à travers les vitres blindées de son Alfa Romeo. Devant sa maison, deux policiers montaient la garde jour et nuit. Certains locataires avaient suggéré dans une lettre au Giornale di Sicilia de rassembler tous les magistrats qui constituaient un risque pour la sécurité d’autrui dans une sorte de forteresse, peut-être une prison…
J'ai revu Falcone régulièrement pendant Nouvel observateur, pour un livre et pour un film que nous avons tourné avec le réalisateur Claude Goretta en 1987, à l'issue du maxi-procès. L'équipe de télévision l'avait surnommé Johnny et avait partagé pendant les deux mois de tournage les mesures de sécurité appliquées par les policiers chargés de le protéger : son nom n'était jamais prononcé dans le hall d'un hôtel ou dans un restaurant, afin de ne pas fournir à « l'ennemi » des informations involontaires sur lui et ses déplacements. Mais, néanmoins, il était notre principal sujet de conversation. Quand, enfin, Johnny nous a accordé une interview de quarante minutes, nous avons découvert un homme différent, joyeux, plein d'humour et de joie de vivre, que les difficultés de la vie n'avaient rendu ni agité ni angoissé. Un Sicilien éclairé, du « Siècle des Lumières », si différent du siècle de folie dans lequel nous vivons. Homme extrêmement timide, il évitait comme la peste les sujets personnels lors des conversations. Petit à petit, j'ai moi aussi appris à m'exprimer dans une sorte de langage codé, à interpréter les inflexions de la voix, à ne pas demander et surtout à ne jamais trop en dire. Tout comme Falcone avec les prétendus mafieux. Ou comme les mafieux entre eux, toujours à cran dans leur travail quotidien de déchiffrement des signaux. C'est une activité intellectuelle passionnante, qui démontre le vide des longues digressions et incite à économiser les mots : le verbe a une telle charge de densité qu'il correspond à l'action la plus dramatique.
Sommes-nous sûrs que Giovanni Falcone ne veut pas nous donner une leçon ? Au cours des vingt entretiens qui constituent l’épine dorsale de ce livre, la solitude de ce magistrat extraordinaire m’est apparue encore plus évidente qu’à Palerme. Mais la certitude de la victoire finale ne l’a jamais abandonné. L’opacité d’un grand ministère, la logique de la politique « politicienne », le machiavélisme des « palais » romains ne l’ont pas encore détourné de son idée fixe : l’État a les moyens de vaincre la mafia.
Falcone constitue toujours une anomalie dans le panorama de la justice italienne. Il vient d'une famille bourgeoise et conservatrice, vivant dans le centre de Palerme : son père était fonctionnaire provincial, sa mère était très religieuse et l'impliquait dans la vie de l'Église. Quand on est petit, on a besoin de masse. En grandissant, il a nourri une nostalgie respectueuse de la foi. Adolescent, il se passionne pour l'aviron, avant de s'interroger sur son avenir : sera-t-il médecin ou magistrat ? Durant cette période, il s’enflamme pour un écrit rhétorique de Giuseppe Mazzini qui dit plus ou moins : « La vie est une mission et le devoir est sa loi suprême ». Lorsqu'il parle de son père aujourd'hui, Falcone souligne sa grande austérité : « Il se vantait de n'avoir jamais mis les pieds dans un bar de toute sa vie. »
Ayant laissé de côté la médecine, Falcone songea à une carrière d’officier de marine ; il demande son inscription à l'Académie navale et, en même temps, à la Faculté de droit de l'Université de Palerme. Finalement, la loi l'emporta et en 1964, Falcone réussit l'examen pour entrer dans la magistrature. Il se souvient des sentiments qu'il éprouvait et qui, dans une certaine mesure, demeurent les mêmes aujourd'hui : « J'appartiens à cette catégorie de personnes qui croient que toute action doit être menée à bien. Je ne me suis jamais demandé si je devais affronter un problème, mais seulement comment l'affronter. »
Élevé selon les principes spartiates, il ne pouvait se contenter du droit civil, auquel il se consacra dans les premières années de sa carrière. Sa vocation était le droit pénal. Ou plutôt : pour les procès contre la mafia. Et comment pourrait-il en être autrement, en Sicile, pour quelqu’un qui est cohérent avec lui-même ? Les journalistes de passage à Palerme ont tenté à plusieurs reprises de savoir comment il vivait, quelle était l'intensité de sa peur quotidienne, si la proximité du danger lui causait de l'angoisse. Falcone répondait toujours avec sérénité : « La pensée de la mort m'accompagne partout. Mais, comme le dit Montaigne, elle devient vite une seconde nature. Bien sûr, on reste vigilant, on calcule, on observe, on organise, on évite les habitudes répétitives, on se tient à l'écart des foules et de toute situation incontrôlable. Mais on acquiert aussi une bonne dose de fatalisme ; après tout, on meurt pour de multiples raisons : un accident de voiture, un avion qui explose en plein vol, une overdose, un cancer, et aussi sans raison particulière. »
L’ironie sur la mort fait partie du patrimoine culturel sicilien. Leonardo Sciascia en était un maître. Falcone, de son côté, raconte avec une certaine satisfaction amusée les plaisanteries de l'époque du maxi-procès. « Mon collègue Paolo Borsellino vient me rendre visite à la maison. Jean, me dit-il, Vous devez me donner immédiatement la combinaison du coffre-fort de votre bureau.. Et pourquoi? Sinon, quand ils te tuent, comment on l'ouvre ?? ». Et il sourit encore lorsqu'il repense aux après-midi humides et étouffants passés avec ses collègues du pool anti-mafia à écrire leurs propres nécrologies macabres à publier sur le Giornale di Sicilia.
Falcone deviendra un magistrat typique, un serviteur de l’État qui tient pour acquis que l’État doit être respecté – non pas un État idéal et imaginaire, mais cet État, tel qu’il est. Paradoxalement, en voulant simplement appliquer la loi, il s’est transformé en un personnage dérangeant, un juge gênant, un héros gênant. Doté d'une capacité de travail extraordinaire et d'une mémoire d'éléphant, il savait exploiter intelligemment la police et organiser efficacement sa propre sécurité personnelle. Il s'est entouré de personnes qualifiées. Il s'est montré extrêmement rigoureux dans l'exercice de son métier d'enquêteur : sans jamais atteindre des cibles floues ; sans jamais s’engager dans une initiative dont il n’ait lui-même assuré le succès ; sans jamais entrer dans une controverse personnelle avec un mafieux présumé. Les opérations « Pizza Connection », « Iron Tower » et « Pilgrim », menées de concert avec les enquêteurs américains, puis ce véritable chef-d’œuvre qu’a été le maxi-procès de 1986, resteront dans l’histoire comme des exemples de la « méthode Falcone ».
On peut tenter de reconstituer la relation entre ce magistrat pragmatique, étranger à toute abstraction idéologique, soucieux de respecter les règles, concret et réservé, avec l'un des chefs de la mafia, ou un repenti, soumis à son interrogatoire martelé. Insolent ou victimisé, enfermé dans un silence obstiné ou violemment protestataire, Falcone leur oppose un calme et une confiance en soi inébranlables. Pas de regards complices, pas de relations informelles, mais pas même d’insultes : ils doivent comprendre qu’ils ont affaire à l’État. « Lors de l’interrogatoire de Michele Greco, chef de Cosa Nostra à Palerme, nous nous disions de temps en temps : Regarde-moi dans les yeux !, parce que nous connaissions tous les deux l'importance d'un look qui va avec un certain type de déclaration.
C'est là l'atout de Falcone : sicilien, ou plutôt – mieux – palermitain, il a passé toute sa vie immergé dans la culture mafieuse très répandue, comme tout autre Sicilien et comme tout mafieux, et il connaît parfaitement le lexique des petites choses, des gestes et des demi-gestes qui remplacent parfois les mots. Il sait que chaque détail dans le monde de Cosa Nostra a une signification précise, est lié à un plan logique, il sait que dans notre société de consommation, dans laquelle les valeurs tendent à disparaître, on pourrait penser que les règles rigides de la mafia offrent une solution, une échappatoire apparemment non dénuée de dignité, et il a par conséquent appris à respecter ses interlocuteurs même s'ils sont des criminels.
Parfois, il découvrait en eux une humanité insoupçonnée : « Quelle chaleur, quel sentiment d’amitié lorsque nous disions au revoir aux repentis Buscetta, Mannoia, Calderone ». Et Calderone lui-même a déclaré aux journaux : « J'ai collaboré avec Falcone parce que c'est un homme d'honneur. » Et, ayant quitté l'Italie pour une destination inconnue afin d'échapper à l'inévitable vengeance de Cosa Nostra après les aveux faits à la justice, il lui adresse cette lettre extraordinaire : « Monsieur le juge, je n'ai pas eu le temps de vous dire au revoir. Je souhaite le faire maintenant. J'espère que vous poursuivrez votre combat contre la mafia avec le même esprit que toujours. J'ai essayé de vous apporter ma modeste contribution, sans réserve et sans mensonge. Une fois de plus, je suis contraint d'émigrer et je ne pense pas pouvoir retourner un jour en Italie. J'estime avoir le droit de commencer une nouvelle vie et ce n'est pas possible en Italie. Avec tout mon respect, Antonino Calderone. »
Giovanni Falcone a-t-il été ensorcelé par la mafia ? En réalité, il était le seul magistrat à s'occuper de manière continue et avec un engagement absolu de ce problème particulier connu sous le nom de Cosa Nostra. Il est le seul capable de comprendre et d’expliquer pourquoi la mafia sicilienne constitue un monde logique, rationnel, fonctionnel et implacable. Plus logique, plus rationnel, plus implacable que l’État. Mais Falcone pousse le paradoxe encore plus loin : face à l'incompétence et au manque de responsabilité du gouvernement, il a dû s'ériger en défenseur de certains mafieux contre l'État, notamment les repentis, victimes de vendettas transversales. Cosa Nostra tue leur père, leur mère, leurs proches et leurs amis pour avoir brisé le silence et ils ont dû attendre une loi de 1991 pour pouvoir bénéficier d'un programme officiel de protection, pour avoir le droit de vivre. Falcone se retrouve donc de l’autre côté de la barricade, aux côtés des mafieux et des ex-mafieux contre la barbarie de l’État.
Voici la situation de ce magistrat singulier : mieux que quiconque, il peut combattre la mafia parce qu'il la connaît et la comprend. Mais est-il vraiment si étrange qu’un fanatique de l’État comme lui soit fasciné par Cosa Nostra précisément pour ce qu’elle représente de la rationalité de l’État ?
La Mafia : système de pouvoir, articulation du pouvoir, métaphore du pouvoir, pathologie du pouvoir. La mafia qui devient un État où l’État est tragiquement absent. La mafia est un système économique qui a toujours été impliqué dans des activités illicites et rentables qui peuvent être exploitées méthodiquement. La mafia est une organisation criminelle qui utilise et abuse des valeurs traditionnelles siciliennes. La mafia, qui, dans un monde où le concept de citoyenneté tend à se diluer tandis que la logique d'appartenance tend à se renforcer ; là où le citoyen, avec ses droits et ses devoirs, cède le pas au clan, à la clientèle, la mafia se présente donc comme une organisation à l'avenir assuré. Le contenu politique de ses actions en fait, sans aucun doute, une solution alternative au système démocratique. Mais combien de personnes se rendent aujourd’hui compte du danger que cela représente pour la démocratie ?
