Sin embargo, si hay un adjetivo que resulta inadecuado para calificar a la persona de la que se toma, ese es precisamente el primer significado del adjetivo, entendiendo con "deamicisiano" ese algo moralista, patético y lloroso, impregnado de buenos sentimientos. que incluso puede conducir a tonos empalagosos y tontos.
De Amicis era todo lo contrario, y ese atributo, como el apodo que venenosamente acuñó Carducci, “Edmondo dei languori”, no le hace justicia en absoluto.
Su libro más famoso, Corazón, en el que se formaron generaciones enteras de jóvenes y mayores desde finales del siglo XIX hasta los años sesenta del siglo XX. Y si ese exitoso libro justifica en parte ese adjetivo, hay que recordar que De Amicis fue mucho más y mucho más, y etiquetarlo de esa manera parece reduccionista y parcial. Y en general profundamente injusto. Porque nuestro autor ha compuesto libros muy diferentes, se ha mostrado concreto y cuidadoso en la gestión de su vida y de sus asuntos con las editoriales, en una época en la que no existían agentes literarios, ni modelos a seguir que inspiraran productos de su propio ingenio.
Basta ver lo que hicieron los escritores de su tiempo en circunstancias similares, desde Collodi a Manzoni, desde Salgari a Invernizio: todos o vergonzosamente mal pagados o incluso fracasaron en la gestión de sus propias obras.
Un hábil gestor de su creatividad artística.
De Amicis, por otro lado, ha sabido hacer malabares con las relaciones con los editores más que bien, mostrando una concreción y una perspicacia comercial que no tienen nada que ver con los inexpertos. Fue también un valioso periodista, un hábil corresponsal especial que contó a los italianos, antes y mejor que otros, sobre lugares, países y realidades tanto nacionales como internacionales.
En fin, fue un escritor muy atento a los problemas sociales, a la condición de los más débiles, a la de nuestros migrantes, bien representada por él en algunas obras, algo poco habitual en la época, por el contrario rarísimo. En una de sus últimas composiciones, Primero de Mayo, ha llegado incluso a un tipo de socialismo que un gran intelectual y estudioso como Sebastiano Timpanaro no dudó en definir como "científico".
Se ve claramente como hay muy poco de "Deamicisiano" en todo esto.
La vita
Nació en Oneglia (Imperia) en 1846 en el seno de una familia acomodada, siendo el menor de seis hijos. Su padre, Francesco, es un "banquero real de sales y tabaco", lo que significa mayorista de estos productos de monopolio estatal para revenderlos a los minoristas. Después de terminar la escuela secundaria, en lugar de emprender estudios universitarios como su hermano mayor Tito, debido a la enfermedad de su padre ingresó a la edad de 17 años a la Academia Militar de Módena, para poder contar con un salario seguro.
Dos años más tarde salió con el grado de subteniente, justo a tiempo para participar en la Tercera Guerra de la Independencia. Luchó como ayudante de campo del futuro rey Umberto de Saboya en la ruinosa batalla de Custoza, donde nuestras tropas, numéricamente muy superiores a las austríacas, fueron derrotadas flagrantemente.
La guerra perdida alimenta feroces controversias sobre la falta de preparación e insuficiencia de nuestro ejército, que se reflejan en algunas obras de la época, entre ellas Una noble locura de Iginio Ugo Tarchetti. Para contrarrestar el clima de desconfianza hacia el ejército, los líderes militares crearon una revista "Italia Militar", con el objetivo de mejorar la imagen de nuestras fuerzas armadas. Por un corto tiempo también se llamará a De Amicis para dirigirlo.
Su primer éxito: La vida militar
Sus historias han aparecido en esta revista desde 1867, y a los lectores les gustan de inmediato. Entonces un joven editor milanés Emilio Treves, que inició su negocio hace unos años y que busca un libro de cierto éxito para darse a conocer en el medio, le pide a De Amicis poder imprimir sus bocetos en volumen.
Así, en 1868, la primera edición de la Vida militar en 5.000 ejemplares, cifra que en su momento se consideró casi arriesgada, pero que se justificaba tanto por el favor con que habían sido recibidos previamente los relatos de la revista, como por el apoyo que las fuerzas armadas habrían reservado a la obra. Y, de hecho, las predicciones de Treves resultaron no solo acertadas, sino incluso inferiores a la demanda del público, tanto que las 5.000 copias se agotaron en solo un mes.
Se habla de una segunda edición, pero el sagaz De Amicis no se la confía a la nueva editorial milanesa, sino a la más famosa y pomposa editora franco-florentina Felice Le Monnier, una de las más importantes a nivel nacional, que podría dar más visibilidad a el libro, y que además tenía la ventaja de estar situado a poca distancia del edificio de Sant'Apollonia en Florencia, desde donde el joven teniente dirigía la revista militar.
Esta segunda edición sale en 1869, ampliada con la adición de otros ocho cuentos, y también tiene mucho éxito, tanto que se obtendrá también una edición para escuelas. Hasta 1880 se vendieron varios miles de ejemplares, más de 20.000, cuando De Amicis decidió publicar otra edición, la definitiva, esta vez de nuevo con Treves, que mientras tanto se había expandido mucho y superado a Le Monnier.
¡Llámalo deamicisiano así, se podría decir!
De esta edición definitiva aún se imprimen varias decenas de miles de ejemplares. Si consideramos entonces las diversas versiones de la obra, como las valiosas, las ilustradas, las populares, las escolares, así como las ediciones ilegales, se estima que se han alcanzado los 200.000 ejemplares.
Vida militar es por lo tanto un éxito a gran escala para la época, obviamente mucho menos de lo que De Amicis lograría más tarde con Corazón, pero de tal entidad que no sabemos qué otros libros pueden haberle superado en esta parte de finales del siglo XIX y principios del XX.
Periodista y escritor
Tras dejar el ejército en 1871, De Amicis se dedicó al periodismo. Escribe en la “Nazione” de Florencia y en la “Illustrazione italiana” de Treves, donde aparecen en particular sus servicios como corresponsal especial en diversas localidades europeas y no europeas. De esos artículos, enriquecidos y embellecidos con información sobre usos, costumbres, tradiciones e historia, obtiene volúmenes, que dan a conocer esos países a nuestros lectores locales y que alcanzan un gran éxito de ventas, empezando por Españalanzado en 1872, seguido más tarde por recuerdos de londres e Holanda en 1874, de Marruecos en 1876, de Constantinopla en 1877, finalmente desde recuerdos de paris en 1879.
En el mismo período De Amicis compuso otras obras, ante el éxito rotundo de Corazón, como Recuerdos de 1870-71 e Novelle en 1872, páginas dispersas en 1874, poemas e Retratos literariosen 1881, Amigos en 1883, A las puertas de Italia en 1884, que llevaron su nombre a sobresalir en los rankings editoriales.
Corazón
El 15 de octubre de 1886, primer día de clases en aquellos lejanos y felices tiempos para los alumnos que tenían exactamente un mes de vacaciones más que hoy, Corazón, el libro que batiría todos los récords de ventas y se consolidaría como uno de los mayores éxitos editoriales de todos los tiempos, inmediatamente por detrás Pinocho.
De Amicis ya era un autor muy famoso en ese momento. Pasó por las editoriales florentinas Le Monnier y Barbera, y finalmente recaló definitivamente en Tréveris, su primera y última editorial, con quien entabló una relación que resultaría muy fructífera para ambos. Sin embargo, para Treves no fue fácil llegar a una sociedad tan estrecha, ya que De Amicis no está exento de halagos por parte de otras editoriales.
Para mantenerlo cerca, Treves le concedió continuas colaboraciones en sus revistas, garantizándole esa seguridad profesional y económica que lo protegía de las editoriales competidoras. Pero a pesar de esto, no siempre tendrá éxito. En efecto, en relación con el romano (pero milanés de nacimiento) Sommaruga, hacia quien a principios de los ochenta convergían todos los grandes nombres de la época, desde Carducci a D'Annunzio, y en el que elegantes revistas como "La Crónica Bizantina" y “Domingo Literario”, que representan lo mejor que se está imprimiendo en el país, el riesgo para Treves es grande. De hecho, Sommaruga ofrece a De Amicis una tarifa muy alta, como solía hacer con sus otros autores, para publicar un libro. En este caso estamos hablando de 8.000 liras por la cesión de dos años de los derechos de A las puertas de Italia: un contrato muy generoso, que De Amicis acepta de inmediato
Este hecho alarma aún más al ya muy preocupado Treves, quien teme perder uno de los caballos pura sangre de su cuadra, quizás el principal. Pero la amenaza desapareció repentinamente al año siguiente, 1885, cuando Sommaruga se vio abrumado por el escándalo periodístico-financiero que le hizo abandonar completa y definitivamente la escena y el mercado de letras de la época, al menos en Italia. Posteriormente, el Sommaruga se dirigirá a América del Sur donde reanudará la actividad editorial con otras iniciativas lucrativas.
Una negociación bastante compleja
En este punto, De Amicis desempolva un viejo proyecto al que Treves lo impulsa desde hace varios años: un libro para niños, que difunda esos valores sociales y éticos que el país necesita absolutamente, también para cimentar la recién lograda unidad nacional. .
De Amicis se ha apoderado de ese proyecto varias veces, sin poder sin embargo completarlo, y si nunca lo ha abandonado por completo, lo lleva adelante con cansancio y desgana. Luego, como suele sucederles a los artistas, en los primeros meses de 1886 lo embarga una fase de gran fervor creativo y en poco tiempo completó ese proyecto, sin por ello tener mucha fe en su obra. De hecho le propone a Treves publicarlo con un contrato a tanto alzado y no a porcentaje, como se suele hacer cuando no se esperan grandes ventas de un libro, y se prefiere cobrar una determinada suma de inmediato, independientemente del resultado de las ventas. . Por ello propone al editor que le entregue los derechos de explotación del libro durante dos años a cambio de 4.000 liras, la mitad de lo que había recaudado en Sommaruga el año anterior.
El editor tiene aún menos confianza que él en el futuro del libro, pues rechaza la oferta ya cambio le ofrece una compensación del 10% sobre las ventas durante los primeros 10 años, tras los cuales se renegociaría la parte económica. De Amicis acepta a regañadientes las condiciones propuestas por el editor, seguro de salir perdiendo.
Las cosas van de tal manera que las predicciones de ambos quedan completamente subvertidas: la del autor, que se ve casi obligado a concluir lo que resultará ser el mejor negocio de su vida, y la del editor, que hace exactamente lo contrario. Después de dos años, de hecho, en lugar de las 4.000 liras inicialmente solicitadas por De Amicis, Treves le habría pagado 40.000. Y sólo las extraordinarias ventas de la obra consiguen devolver una sonrisa a los labios también del editor.
Un éxito rotundo
Lanzado a mediados de octubre, Corazón Cumple de inmediato con un éxito rotundo, como nunca antes lo había logrado ningún otro libro. A los pocos días empieza a venderse a 1.000 ejemplares diarios, ritmo que mantiene durante unas semanas. Al cierre del año el libro ya está en el 41 mil. Posteriormente, las ventas siguen aumentando de forma constante y en 1910 el libro alcanza el medio millón de ejemplares. Mucha gente está aprendiendo italiano solo para poder leer. Corazón. En los dos meses siguientes al lanzamiento hay 18 solicitudes de traducción, que poco después suben a 25 y luego todavía hay más, en prácticamente todos los idiomas del mundo. En 1936 todas las portadas del libro traducido aparecen en una exposición, con motivo del cincuentenario de la publicación del libro.
Pero la fortuna editorial de Corazón no se detiene en estas cifras. En 1916 el libro alcanzó los 750.000 ejemplares, en 1923 un millón; desde entonces ha seguido siendo reeditado por Treves hasta 1938 y por Garzanti desde 1939, cuando este último se hace cargo de la actividad editorial. Y cuanto más tiempo pasa, más se vende el libro, con una progresión inversa a lo que suele ocurrir, cuando con el paso de los años un libro tiende generalmente a reducir sus ventas. Para Corazón está ocurriendo todo lo contrario, lo que demuestra cómo el libro de De Amicis ha entrado profunda y profundamente arraigado en el tejido educativo, social y cultural del país por generaciones y generaciones.
La última etapa de la vida.
En los años siguientes De Amicis se dedicó principalmente al periodismo, actividad que venía ejerciendo desde hacía tiempo, y que se había enriquecido con una colaboración muy fructífera, que el atento De Amicis tenía mucho interés: un contrato con el argentino " Nacional", para la que compone un artículo semanal.
"Obra de poco esfuerzo", escribió a su "madre" florentina Emilia Peruzzi, esposa del alcalde y político Ubaldino Peruzzi, pagada con la respetable suma de 8.000 liras al año, una suma muy elevada en la época, equivalente a unas ocho veces el salario anual de un maestro estatal. Y, si queremos hacer alguna otra comparación con el "monedero" literario, recordemos que por una novela Salgari en estos años cobraba 350 liras por novela e Invernizio 600 liras.
El encuentro con nuestros pobres migrantes
De Amicis mantuvo esta colaboración hasta 1893, cuando debido a las dificultades financieras del periódico tuvo que interrumpirla y cambiarse a otro diario argentino.
En abril de 1884 viajó personalmente a Argentina y Brasil para dar una serie de conferencias a los emigrantes, por los que ya era aclamado desde hacía tiempo. Es durante el viaje de ida, realizado en un buque de línea normal, que De Amicis conoce el mundo de los migrantes, desesperados protagonistas de uno de los capítulos más dolorosos de nuestra historia. El descubrimiento de la dolorosa realidad de la emigración le lleva a describir con fuertes colores este fenómeno en un libro, En el oceano de 1889, que marca también el inicio de un profundo replanteamiento político del autor. A raíz de ello, en 1890 De Amicis se adhirió al socialismo con plena convicción y preparó la novela Primero de Mayo, que dada por inminente y próxima a publicarse en el mismo catálogo de Treves de 1891, quedará entonces incompleta y no volverá a publicarse hasta nuestros días. Sólo se publicará póstumamente en 1980.
Otras novelas de esta etapa final del autor, que aún no ha cumplido los 50 años y por tanto se encuentra en el apogeo de su pujanza creativa, son El romanzo de un maestro de 1890, amor y gimnasia de 1892, El maestro de los trabajadores de 1895, el carruaje de todos de 1899, el lenguaje educado de 1906 y otra docena de obras entre mayores y menores. Todo, más o menos, recompensado con el favor del público, lo que hace que la trayectoria literaria y artística de este escritor sea absolutamente única en nuestro panorama literario, en cuanto a éxito y ventas.
Compromiso político en el socialismo
En los últimos años se ha acentuado considerablemente el compromiso político del autor con el ideal del socialismo, del cual es uno de los mayores apóstoles y valedores a nivel nacional.
En términos editoriales, esto toma la forma de numerosos folletos y folletos, a menudo resultado de conferencias y discursos, cuyos títulos siguen siendo emblemáticos sobre el tema: Sobre la cuestión social en 1892, La imbecilidad progresista de la llamada burguesía culta en 1893, Trabajadores en las urnas en 1894, Observaciones sobre la cuestión social en 1895, En el campo enemigo: una carta a un joven trabajador socialista, Socialismo y patria e Los enemigos del socialismo en 1896, El socialismo en la familia: la causa de los desesperados en 1897, A los enemigos del socialismo en 1899 y otros. En ocasiones estos textos de unas pocas decenas de páginas se publican en volúmenes, fusionados con otros de mayor consistencia.
Su adhesión a la causa del socialismo, que demuestra, como decíamos al principio, cuán incompleta y parcial es la imagen que tradicionalmente se tiene de De Amicis, contribuye a las tormentosas relaciones con su esposa ya la desintegración de la familia. Y esta será una de las razones del suicidio de su hijo mayor Furio, quien se suicida en 1898 a la edad de 22 años, con la agonía que uno fácilmente puede imaginar para su progenitor.
De Amicis le sobrevivió exactamente 10 años. Murió en 1908, a la edad de 62 años.