Las gaviotas en el acantilado parecen hacer elmedio tubo.
Le dice a Costanza, quien le pregunta qué medio tubo. Es ese trozo de tubería cortado por la mitad sobre el que patinas para hacer acrobacias. Las gaviotas atacan las murallas, se encabritan en las corrientes de aire, se lanzan más allá de las almenas y se detienen en el aire. Escudriñan las rocas debajo, luego caen lentamente y se deslizan hacia su presa, o quizás hacia otra corriente de aire. Suben y bajan, como los patinadores. Costanza le dedica una media sonrisa y vuelve a mirar el mar.
Su cara significa que te llevé de Nápoles a Essaouira, aquí que Jimi Hendrix también solía venir aquí de vacaciones, tal vez se sentaría justo en este muelle para mirar el mar, las rocas, las gaviotas, el fuerte árabe, viejo ciudad, y me cuentas eso de andar en patineta.
Por otro lado, incluso a Roberto le importa un carajo andar en patineta, ha caminado quince kilómetros con su mochila y está cansado. Se sienta contra la pared, abraza la mochila y espera. En Marruecos siempre puedes encontrar un tendero que te preste una silla plegable, pero esta noche no es así.
El barco llega cuando es de noche, ni lo ven cuando entra al puerto. El muelle está prácticamente a oscuras, solo hay dos luces a la altura de los ojos a los lados de la rampa, para no hacer caer al agua a los pasajeros al desembarcar.
Es un viejo ferry con costados blancos y dos filas de vidrios iluminados, a seis o siete metros de la línea de flotación, un halo de alumbrado público recorre las cubiertas descubiertas, amarillo en el aire húmedo de la noche.
La línea tiene el ritmo de un grupo escolar que ingresa al salón de clases por la mañana. Roberto y Costanza siguen a los marroquíes hasta la pasarela de embarque, se deslizan por una pequeña puerta a la derecha y suben un tramo de escalones antideslizantes hasta un rellano amueblado como la antecámara de una charcutería. Hacia proa hay otras escaleras que bajan pero el acceso está bloqueado por una cuerda, irás a la sala de máquinas. Hacia el centro hay una puerta de doble vidrio, y detrás está el salón de pasajeros, amueblado en los años setenta, antiguo y elegante, bien iluminado y demasiado concurrido. Roberto esperaba que los marroquíes quisieran estar tranquilos, y en cambio se han reunido todos allí, algunos ya empiezan a fumar. A Costanza también le gustaría quedarse en el salón de los setenta pero Roberto siente la llamada del aire del mar y sale.
Ella lo sigue, luego se detiene y deja su mochila. Roberto cree que ella está sufriendo por el calor, y que estar afuera le hará bien, así que le hace un gesto para llevarse también su mochila.
Ella se niega, pero toma el gesto como una señal de que podemos empezar de nuevo y le dice que de todos modos no tenía derecho a hablarle así.
Roberto ni siquiera sabe a qué se refiere. No suelta la mochila, la carga frente a él y se dirige hacia la escalera que conduce a la segunda cubierta. Costanza lo sigue en silencio.
Los asientos son baúles de fibra de vidrio blanca con un respaldo de cuatro dedos de ancho. Cogen a dos, los ocupan con su equipaje y Costanza se prepara para la noche. Quizá Roberto también debería hacerlo mientras el puerto brille, pero no tiene ganas. Quédese quieto, respire y observe cómo se concentra y presta atención como si estuviera revisando el equipaje de otra persona.
Él le dice que va a tomar un poco de aire. Ella pregunta a qué hora llegarán a la mañana siguiente. Las diez y cuarto. Costanza cierra los ojos mientras cuenta. Son seis horas de sueño, dice, lo mejor es irse a dormir enseguida.
Lo deja allí y va a mirar para ver partir el barco. Si se acuestan juntos ahora, pelearán hasta el amanecer.
La dejó sola con el equipaje para que, aunque quisiera unirse a él, no pudiera. De lejos, Costanza tiene ojos enormes y brillantes como un búho y los mantiene enfocados en él. Si fuera por ella, se pelearía mucho hasta el día siguiente, pero Roberto no aguanta más. Prefiere ver trabajar a los estibadores y fingir durante cinco minutos que viaja solo.
Los faros de los coches iluminan la rampa a intervalos regulares. El embarque es muy lento, nadie sabe lo que es la prisa. Hay pocos carros pero las ruedas hacen un ruido como si caminaran sobre tubos de hierro, los marineros van tras el último y desaparecen en el vientre del barco. Se escucha un estrépito, el piso se sacude, las cadenas que levantan la rampa comienzan a deslizarse. Cada anillo es del tamaño de una cabeza, todo el barco se estremece mientras retroceden. Es un ruido que ahoga a todos los demás y Roberto se pregunta si lo despertaría, pero por alguna razón dice que no. El agua alrededor de la popa comienza a hervir.
Todas las operaciones se hacen en la oscuridad, de memoria. Hay algo de movimiento alrededor de los bolardos, un parpadeo de enormes serpientes liberadas y el ruido sordo de guindalezas cayendo al agua. Oyes los engranajes de metal gimiendo, las guindalezas golpeando contra el costado y las voces de los marroquíes que siempre tienen mucho que decir sobre todo.
Es su momento favorito y se vuelve hacia Costanza, pero ella ya se ha acostado y está tapada por los respaldos. Roberto se sube a la barandilla más baja del parapeto y alcanza a ver la cabeza rubia entre el equipaje.
El barco se separó del muelle.
Desde tierra, las luces hacen brillar la estela de agua blanca que burbujea alrededor de las hélices. Un par de gaviotas se desprenden de una grúa y se deslizan hacia la popa. El barco se desliza lentamente fuera del puerto: por el sonido parece que los motores tienen dificultades para mantenerse al ralentí. El lado derecho pasa tan cerca de la entrada que por un momento todo se vuelve rojo, luego oscurece seriamente y se dirigen hacia mar abierto. El continente es una hilera de luces, una platea inmóvil que domina el escenario del mar.
Costanza no se ha dormido, pero está tumbada y mirando el cielo oscuro. Roberto aparta parte del equipaje, se sienta y deja que ella descanse la cabeza sobre las piernas. No dicen nada, él espera a que ella se duerma. A veces no duerme toda la noche después de haber discutido, pero ha sido un día ajetreado.
Costanza tiene enormes ojos azules y no los cierra. Se vuelve un poco de lado y sigue mirando al cielo.
Está lleno de parejas que se han separado después de un viaje, piensa Roberto. Si Constance y yo no podemos aguantar quince días en Marruecos, de nada sirve insistir.
Se despierta con el brazo sobre los ojos.
Sobre él hay un cielo muy claro, cortado por la mitad por una columna de humo blanco. No ha dormido ni la mitad de lo que necesita. Las gaviotas siguen aquí, chillando como idiotas y adelantándose unas a otras. En sueños se ha quitado la sudadera y la camiseta mojada se le pega al pecho. Saca agua de su mochila y bebe casi media botella, mientras sus ojos se acostumbran al sol.
En el asiento de al lado, Costanza sigue durmiendo. Está inclinada hacia atrás y tiene una mano ahuecada sobre sus ojos para bloquear la luz. Ella también debería beber, piensa Roberto, pero si la despierto, con este calor, no se volverá a dormir. Es la típica situación que imaginó cuando dijo que quizás Marruecos en agosto no era su destino ideal. Evidentemente, esta perplejidad le costó dos o tres horas de conversación inútil, pero en definitiva estaba fundada.
Costanza nunca ha sido amante del verano. Roberto tiene una foto de ella junto al mar, antes de conocerse, donde parece otra persona. Su cabeza está envuelta en un enorme turbante, su piel brilla por el sudor y una mirada estúpida más propia de una iluminación mística en el desierto que en Marina di Camerota. La conoció en invierno, con el pañuelo hasta la nariz y los ojos llorosos por todas partes, y la deseó de inmediato.
Realmente hay demasiada luz para las diez de la mañana, y de hecho cuando busca el sol lo encuentra mucho más alto de lo que debería estar. O el sol ha salido con mucha más fuerza de lo habitual o el barco no está a la altura. Serán al menos las once, y no se ve tierra: con estas premisas hoy será aún peor que ayer, pero es natural que un viejo ferry marroquí llegue con unas horas de retraso. Hasta el guía lo dice: las ciudades imperiales son sugerentes, los camellos beben mucho y el transporte se retrasa.
Al final de la fila de palcos hay dos niñas jugando. Cada uno tiene una colección de bufandas envueltas alrededor de sus cabezas, Roberto se pregunta cómo no se las lleva el viento.
La más pequeña se ha subido a la barandilla, como lo hizo la noche anterior, pero tiene seis o siete años y aun con los pies en la barandilla, la barbilla no llega al pasamanos. El parapeto tiene tres barras de metal que se extienden horizontalmente a un pie de distancia. La niña es tan pequeña que podría deslizarse entre una barrera y otra y acabar en el mar.
Roberto se queda mirándola, pero no sabe cómo acercarse a dos niñas sin asustar a sus padres, y ni siquiera sabe quiénes son los padres. Parece que nadie lo nota.
Su madre decía: ¿estas niñas tienen madre?
Hay una mujer dos bancos más allá. Roberto se levanta, llama su atención y señala a las niñas.
ella no entiende
Roberto trata de decirle que es peligroso, buscando de improviso un posible final para la palabra.
La mujer se ríe. Pas problema.
Atención a le, le gustaría insistir a Roberto, pero su francés lo traiciona. La mujer vuelve a reír y él regresa derrotado a su asiento.
También hay un letrero, pegado al parapeto, es una placa de plástico un poco vieja pero bastante grande, con letras en rojo sobre blanco: "Precaución, no te inclines".
Debajo está el que tiene las instrucciones para el bote salvavidas y lo lee todo, antes de darse cuenta de que lo está leyendo. También está la matrícula árabe, mucho más nueva, atornillada junto a la italiana, casi no la tomó por algo para leer.
Roberto se levanta y camina hasta la escalera que baja a la primera cubierta, ya cada paso es como si estuviera dando una vuelta completa al barco. Mira hacia afuera, reconoce el mueble del recibidor de una charcutería y aún así no lo cree, entonces vuelve y va a mirar hacia donde estaban jugando las niñas y mira el nombre al costado.
Es realmente ella.
Adeona, Nápoles.
No recuerda la primera vez que tomó el ferry a Ischia. Siempre ha estado ahí. Eran tres haciendo ese tramo, Adeona, Naiad y Dryad, pero Adeona era la mayor y su favorita.
Hizo la salida a las nueve y diez. Lo tomó cuando su madre lo llevó al baño, cuando fue con Tommaso y los demás a la escuela secundaria, cuando llevó a una niña allí. Verano con Lucía, lo tomaban todas las semanas. Nadia nunca quiso ir. Incluso lo tomó solo, innumerables veces, para ir a almorzar a casa de su abuelo.
Tiene los mismos colores, el blanco del lateral, los embudos, los pasamanos, los acabados y todo el suelo azul. Los marroquíes han conservado el mismo color, si es que alguna vez lo han vuelto a pintar, pero básicamente es un azul brillante, un azul tuareg.
Cambiaron los botes salvavidas, por supuesto, y tal vez eso fue lo que despistó a Roberto. Los techos son amarillos en lugar de naranja, y no hay fuentes de agua potable, pero realmente no entiende cómo no reconoció los asientos. Los palcos, blancos con bisagras de aluminio, por todas las veces que ha dormido en ellos podría llamarlos su hogar.
Se sube de nuevo a la barandilla y la mira bien, como un capitán a su primera orden: hacia popa están las escaleras que bajan a la primera cubierta, los winches de los botes salvavidas y esas dos setas de metal blanco que nadie puede ver, podía decir para qué servían. Hacia la proa hay nueve filas de asientos que se deslizan bajo un gran dosel de metal estirado entre los dos embudos. Al fondo, la mirada se ve interrumpida por un muro, en el que se abren las puertas que bajan a los baños, el bar y los salones de pasajeros. Detrás de la pared, sin embargo, está la sala de control, pero Roberto nunca la ha visto. Eso es todo lo que ves de un ferry Caremar, la mitad hacia la popa: más allá del muro están los marineros y nunca vas allí. Cuando era niño, su madre podría haber pedido permiso, pero a él le gustaba mirar el mar y el barco no le prestaba atención.
El motor debe estar a media velocidad de crucero, piensa Roberto, ni en el golfo de Nápoles iban tan lentos. El efecto es el de un barco intimidado por todo este mar abierto. Le resulta extraño verla así sin la isla ni los golfos de fondo, como si estuviera perdida.
Le gustaría despertar a Costanza y contarle todo, pero obviamente no lo hace. Más precisamente, le gustaría decírselo a la otra Constance, a la más dulce de todas las demás, y no a esa cabreada que se durmió anoche.
Esta de esta noche nos hace cuscús, con sus recuerdos, los toma, los trocea y los cuece. Descubrir que viaja en Adeona es una de esas sensaciones que el primer deseo es compartir, pero esta Constancia le ha enseñado a seguir más los segundos deseos que los primeros.
Miras el mar, miras el barco y luego vuelves a mirar el mar.
Será mediodía, y Costanza no se despierta, su cabeza está metida entre la mochila y el respaldo del asiento, su respiración es pesada y su brazo está cruzado sobre sus ojos. No deja de sudar, tiene dos rayas brillantes entre el cuello y el hombro, pero no se despierta.
Roberto dormía allí como si fuera su cama, en estos asientos: su padre guarda una foto de él durmiendo en estos asientos, bajo el sol de julio, con un libro de latín debajo de la cabeza. Y era una madurez que lo desvelaba en cualquier otra cama.
Los asientos debajo del dosel eran los mejores. Ventilado pero protegido del sol, con las filas de asientos enfrentadas. Cuando venía con amigos, los lugares bajo el refugio eran imprescindibles: en el viaje de ida estábamos todos juntos para hacer ruido, mientras que en el camino de regreso, cansados por el día en la playa, cada uno encontró su lugar para dormir. A los de su madre también se los llevaron, pero porque estaba lejos del parapeto, el temido parapeto con los barrotes demasiado separados. Estaba bien con él, abrió un libro y leyó. Uno lee bien en Adeona, mejor que en otros barcos, pero sobre todo, uno duerme. Más de una vez, cuando viajaba solo, Roberto había sido despertado por la sirena y se había encontrado solo entre los asientos, con el barco listo para partir. Los marineros no le dijeron nada mientras estuvo fuera, lo habrían dejado dormir allí incluso todo el día, Nápoles e Isquia, de ida y vuelta, hasta el infinito.
Costanza dice algo en sueños y se vuelve hacia él. Su piel está roja e hinchada, se siente como si el sol la abofeteara. Roberto toma la mochila y se la pone al hombro, luego la de Costanza, su mochila y la de ella.
Él la despierta sacudiéndola, tan suavemente como puede.
Él le dice que la lleva a la sombra y le tiende la mano. Ella lo toma, se incorpora sin comprender, los ojos aturdidos por la foto. Roberto le sonríe, la hace levantar y la lleva bajo el dosel: el asiento del centro que mira hacia el mar. Hace mucho fresco, las puertas laterales están abiertas y hay un soplo de viento que va y viene.
Él le entrega la botella de agua y la hace beber.
"¿Hemos llegado?"
"Puedes dormir un poco más".
Ella comienza a responder algo, pero luego se acuesta, apoya la cabeza en sus piernas y vuelve a cerrar los ojos. Roberto se desabrocha la camisa y espera a que vuelva el viento.
No le dice que en ese asiento se sentó al lado de su madre, todos sus amigos, tres chicas con las que ha estado. Especialmente no le cuenta sobre las tres chicas.
Constance no se duerme inmediatamente sino que se queda ahí para pensar. Roberto se inclina hacia su mochila, busca lo más limpio que tienen y lo usa para secarse el sudor de la frente. Ella le devuelve la mirada, ojos azules como arcoíris invertidos. Luego se vuelve a dormir.
El autor
Simone Laudiero nació en Milán en 1979 pero es napolitana de una familia napolitana. Trabaja en Milán y vive en Roma. Es comediante desde 2006: llevan su firma Cámara Café, Kubrick y otros programas. Creó al profesor Schiaragola. En 2008 publicó La difícil desintoxicación de Gianluca Arkanoid para la editorial Fazi. Autor de varias otras novelas, su última obra publicada es El regreso del mar. Los héroes perdidos (Piemme, 2019). Es uno de los fundadores de La Buoncostume, un grupo de autores de televisión y web.
