La tormenta se anunció con flechas misteriosas que iluminaron la oscuridad incipiente, y las nubes se espesaron de manera amenazante, como si una fuerza misteriosa las succionara una hacia la otra, formando una sola gran masa.
Las dos chicas se abrazaron fuertemente.
"Tengo miedo", dijo Sabra, la más joven.
"No te preocupes, no es nada. Es solo la tormenta”, respondió Chatila.
Pero afuera, los árboles se doblaron en un esfuerzo por contrarrestar el viento que venía del mar, barriendo furiosamente las aguas de Capri. Olas muy altas iban a romper en la costa que caía en picado sobre la losa de agua helada, burbujeando en insoportables resacas de bestias heridas.
Las conexiones con Capri estaban interrumpidas desde hacía días. Un camión cisterna estaba estacionado en el muelle, con lazos de metal que se extendían desde su vientre, parecidos a tubos de oxígeno, haciendo que la carga pareciera un barco fantasma.
Por la noche luces amarillentas se filtraban por los ojos de buey.
Relámpagos del cielo caían oblicuamente sobre el puente creando cortocircuitos, como un extraño experimento cuya naturaleza maligna y sobrenatural se adivinaba. Pero para entender lo que era la crueldad habría que meterse en el vientre de la nave.
Los dos hombres estaban ahora sentados en la mesa más prestigiosa de Capri.
Un guitarrista, de profesión cirujano plástico, amenizó la velada con empalagosos acordes que los hombres escuchaban distraídos, enfrascados en pensamientos muy distintos.
Las mujeres, en cambio, lo agradecieron. Configurar como Madonnas. Con exvoto colgando de las orejas a los tobillos. Sus cuellos, oscurecidos por las lámparas, estaban cubiertos de joyas, principalmente étnicas, y muy vistosas. Las muñecas delgadas eran el final de brazos muy delgados, salpicados de manchas de color marrón claro y piel estirada sobre los huesos muy largos. Aquellas mujeres soñaban con amores románticos, y también soñaban con quitarse los zapatos demasiado apretados, sacrificados por pies demasiado grandes. En sus cabezas desvanecidas por un velo de alcohol, pensaban en cuando sobre la cama giratoria de la habitación del hotel, rodeadas de espejos, habrían sido violadas por sus hombres, mientras los teléfonos móviles marcaban la noche con una música ridícula.
Aquellas señoras, de vez en cuando, con un arrebato de ira, iban a fumar al único rincón del salón donde estaba permitido. Desde allí podían ver las pilas que en la noche parecían perros guardianes encadenados.
"¿Cómo pudiste dejarlos escapar?" dijo uno de ellos.
El otro no respondió. Solo tomó un sorbo de cerveza. Luego, mirando a su alrededor, pareció tener un destello rapaz en sus ojos. Como si estuviera buscando algo en la habitación. Sintió los átomos de electricidad en el aire buscándose como animales que se organizan para la caza.
El hombre fue apodado "el Oscuro". Le encantaba comer carnes raras, documentales sobre la naturaleza, beber cerveza y tenía muchos muertos flotando en su conciencia esperando descanso y venganza. Era muy probable que se hubiera formado un vacío dentro de él, en el que todo lo que cayera se disolvería en un ácido mortal.
Tomaba drogas blandas, sonreía de vez en cuando y le gustaban todas las variedades de aves de jaula y de pajarera. Tenía una gran colección, una pequeña jungla personal. Ahora pensaba en conseguir una iguana. Creía en los extraterrestres, con los que decía, chasqueando la lengua, que estaba en contacto, mostrando una cicatriz en el brazo derecho, una especie de cruz grabada en la carne. Y además, resaltando una marca en el cuello, debajo de la oreja izquierda, dijo que le habían colocado un microchip. Pero él era religioso y había desconectado el gotero de su viejo para darle descanso y sueño eterno, por sugerencia del Padre Pío.
«Nos los llevaremos, no te preocupes» respondió finalmente el Oscuro, suspirando satisfecho.
Finalmente había identificado a su presa y no iba a dejar que se le escapara. De hecho, llamó al camarero, gratificándolo con una propina descarada.
La mujer elegida, en el otro extremo de la sala, estaba con otras dos amigas. Deben haber sido del este, ucranianos o rusos tal vez. Ella lo miró como desde un punto muy lejano del universo, palpitando como una estrella moribunda. Un poco halagado y un poco perdido. Pero la estrella moribunda ganó. Sin embargo, con avidez apretó en su mano, discretamente extendida, el dinero que el mesero le había puesto en la palma. Él también tomó un pedacito de esa mujer tratando de tocar la mano. Su olor, una mezcla de perfume barato y sexo, fue una especie de electroshock para el chico de los recados. Regresó a la cocina eufórico y aturdido, maldiciendo con admiración, entre los fogones, las salsas palpitantes y las gotas de grasa que goteaban de las paredes y los azulejos azules típicos de la cerámica capri.
Se levantaron de la mesa, y el primero, que se llamaba "la Araña", se alejó torcido, agarrado a un fino palo de madera. Caminó hacia el muelle, donde lo esperaba el carguero Lucía.
El tiempo todavía amenazaba con lluvia y hacía frío, a pesar de que era finales de septiembre. Era un hombre muy religioso, y esa tormenta de hace dos días lo había perturbado. Estaba pensando en las dos niñas que habían escapado. Al daño económico. Sin embargo, en su corazón temía el hacha de Dios, la bestia furiosa que se enfurecía contra los malvados.
Había un aire de expectativa y miedo en la bodega del barco.
Sabra había comenzado a gemir.
Con un pequeño sollozo apenas contenido. Se aferraba al largo cabello negro de Chatila, enrollado en el hueco entre la garganta y el vientre de su hermana. Sintió su aliento mezclarse con el de ella, y empujó con los hombros como si quisiera entrar en su cuerpo.
En el periódico local habían escrito sobre los peligros que venían de los nuevos ricos que, junto con el dinero, traían muerte y corrupción. Contaminaron la belleza de la Isla Azul. Pero eran noticias que se perdían en la superficie, entre las noticias de los VIP, sus amores, fiestas y alguna ceremoniosa fiesta de santos en procesión.
En otros artículos se decía que el cambio climático no habría perdonado ni a la isla más bonita del Mediterráneo. Los efectos ya se estaban sintiendo, especialmente en Villa San Michele, donde ya habían muerto algunas especies raras de plantas. Y luego una infección, una especie de tiña blanca, que hacía que los pinos marítimos parecieran leprosos mordidos por la enfermedad. Todo se remontaba a la fecha milenaria de 2012, de la que teníamos una idea confusa, pero que finalmente nos animó a aprovechar todas las oportunidades propicias para el placer de la vida.
Pero cuando llegó la noche, aquellos árboles sufrientes derramaron un líquido rojizo sobre el suelo. Alguien había leído la palabra "ayuda" en ese barro. Quizás hubo quienes avivaron las llamas del miedo y la superstición, o hábiles orquestaciones turísticas para crear asombro.
El párroco, sin embargo, sostenía con convicción que el diablo se había trasladado a Capri en forma de conductor de autobús turístico, y estaba propagando el contagio. Era aconsejable rezar y comulgar a menudo.
De hecho, los accidentes de tráfico no se han producido con tanta frecuencia en la isla desde tiempos inmemoriales. Especialmente en las intersecciones. Allí volaron horrendas maldiciones entre los conductores, se desataron furiosas peleas por nada, y en particular dos autobuses llevaban horas atascados en una de las calles más estrechas de Capri, donde destacaba un tabernáculo de la Virgen con los ojos velados por las lágrimas.
"Deja de llorar", había ordenado Chatila. "Terminarás haciendo que nos atrapen". Y había acariciado los ojos que no encontraban el sueño desde hacía tres días.
el secuestro Viajar. El cruce
El viaje para llegar a Capri había sido muy largo. En el momento del secuestro, los niños debían haber estado drogados. Alternaban fases de letargo con rápidos despertares en los que, encapuchados y con la boca amordazada, incluso les costaba respirar. Incluso su pasado reciente se perdía en la mente, permaneciendo confuso en los pliegues del cerebro. Solo escuchaban el latido constante del corazón, que de manera autónoma marcaba el tiempo. Realidad y pesadilla se fundían en ruidos accidentales, en la boca la amargura de la sed, y una amargura que salía del fondo del estómago, en la penumbra del ciego. Los sentidos se habían contraído a una esencialidad animal.
Chatila había soñado con una mancha gigante -cuyo origen no pudo identificar- con un color rojo que se ensanchaba en la oscuridad de su mente.
Había sido un sueño muy corto, y se despertó bruscamente tirando violentamente de Sabra hacia él, por miedo a perderla.
Ahora el recuerdo y toda la violencia de aquella travesía se habían apoderado de ella, mordiéndola por el cuello como un animal salvaje. Había un ligero zumbido en sus oídos que la mantenía en alerta constante.
Eran los residuos del fondo de las bombas que habían chapoteado a su alrededor, arrojando al aire ardiente pequeños lapilli, huevos al rojo vivo que, al contacto con el suelo, despedían un humo extraño y un olor a carne quemada. Como lo que había oído chisporrotear en el campo donde los habían colocado, o más bien amontonados al principio, como en una tienda por departamentos, después de la tragedia, después de que los hubieran dejado solos.
Más tarde en el campo, sin embargo, no habían estado mal.
Ella y Sabra, su hermana, fueron atendidas por las lindas muchachas de uniforme azul. De los voluntarios. Todos muy amables. Uno de ellos los había llevado a escuchar la canción del desierto.
A medida que se acercaba la noche, y un letargo silencioso sonaba en el campamento, y los contenedores se iluminaban con el tenue resplandor de las lámparas portátiles. En la noche esas casas parecían fantasmas encapuchados.
Fue en una de esas noches que de repente, en un sueño incierto, se encontraron arrastrados por el peso de sacos que les cubrían la cabeza y la mitad del cuerpo, hasta la cintura.
Sabra y Chatila se habían buscado en la oscuridad, y Sabra había gritado, hasta que, quizás con un puñetazo, la había silenciado, casi aturdiéndola. Chatila llamó a su hermana. Escuchó el gemido bajo que habría distinguido entre mil.
Se quejaba todo el tiempo y solo podía calmarla cantando sus viejas canciones de cuna.
Comprendió que habían sido secuestrados y que no estaban solos en el camión que los transportaba. Había una especie de respiro colectivo que pesaba sobre todos. Un jadeo caliente que, a pesar de las bocas selladas con cinta, se alimentaba con avidez del aire como si el aire fuera algo para comer.
Chatila sabía que nadie respondería a sus preguntas, pero arrastrándose en la oscuridad finalmente encontró la mano de Sabra. Él la había apretado tan fuerte que dolía. Podía distinguir los dedos de araña, y las uñas rosadas y suaves que se metía en la nariz porque olían a pelo ya pan.
Posteriormente, la nave nodriza los recogió y los llevó a la isla. Allí los esperaban.
En la bodega, los hombres, ellos mismos enmascarados de negro, los habían liberado de sus capuchas. La escena vista desde arriba era como un gran despertar misterioso de huevos alienígenas en eclosión. Nacieron seres de cristal, de piel tersa y ojos grandes, niños y adolescentes, que se olfateaban unos a otros.
Uno de ellos, más audaz y atrevido, tocó a Chatila y murmuró: "¿Conoces la clínica?"
Olía a suciedad. Pero a Chatila le gustaba ese contacto.
"¿La clínica? ¿Qué es la clínica? Chatila respondió preocupada.
Bruscamente silenció a Sabra que había comenzado a repetir: 'Chatila, Chatila, quiero irme. quiero mamá..."
El chico frente a ella la miró fijamente. Estaba muy delgado. El pelo rapado y unos enormes ojos grises, en la parte de abajo se le veía como una astilla roja de sangre.
Chatila pensó que tenía un problema en los ojos. Esa mirada la asustó, la inquietó, incluso si estaba desprovista de cualquier amenaza.
El chico sacó una botella de Coca-Cola de su bolsillo e inhaló, respirando con avidez. Un olor agrio se extendió.
Se sintió como un relámpago y se le puso rígido el cuello.
Luego le ofreció la botella a Chatila, quien hizo un gesto con la mano para decir que no.
En el vientre de la nave habían brotado las caras de los niños como esporas de hongos. Miraron a su alrededor y organizaron porciones de espacio, asegurándose de que sus hombros estuvieran protegidos. Alguien se arrastraba hacia un punto imaginario haciendo pequeños choques con los demás.
Uno más grande, con el cuerpo distendido y cara de anciano al que le falta un ojo, se había levantado acercándose a un ojo de buey por el que se filtraba una franja de mar negro.
El barco se movía de vez en cuando con pequeños movimientos quejumbrosos. La electricidad en el aire prometía una tormenta.
El pronóstico del tiempo hablaba de una nube oscura que se acercaba. Y de la formación lenta y amenazadora de un vórtice ventoso. Tal vez un torbellino saliendo de las profundidades del mar. Un cataclismo reciente al otro lado del planeta despertó en la gente común un miedo secreto que los habitantes se transmitían entre sí en frases entrecortadas. Se insinuaba, se hacían yuxtaposiciones entre las faltas de la administración y el deterioro de la moral y la moralidad. Unos grupos de oración se habían reunido en una playa como si el fruto del pecado estuviese entre ellos, y en el diario local habían aparecido unas tímidas protestas, donde los ciudadanos pedían la expulsión de los extranjeros que traían consigo enfermedades..
“Conocerás la clínica. Hacia allá nos dirigimos. Pero no te preocupes, te tratarán bien. Eres hermosa. Pero... tu hermana. ¿Cómo lo hará?" dijo el joven, mostrando que sabía mucho, repentinamente serio y relajado.
"No te preocupes. Ella se quedará conmigo. Yo me ocuparé de ella» respondió Chatila enfadada. Y se sentó definitivamente en silencio.
Cuando se desató la tormenta, el barco se balanceó. Una luz rojiza se extendió dentro de la bodega como si siguiera el camino de un fuego.
El niño grande metió su ojo deformado en una grieta de donde salía agua fría que caía al suelo haciéndolo resbaladizo. Los pequeños prisioneros jadearon mientras se dispersaban buscando una salida. La luz de una lámpara colocada sobre un tabique oscilaba deformando los cuerpos, haciéndolos parecer alambres retorcidos.
Los niños se movían a tientas con sus piernecitas. La plataforma se llenó de agua mezclándose con un polvo negruzco que había vertido de un gran barril. Fuera, en lo alto, hacia una trampilla, se oían ladridos y los pies de los niños chapoteaban como patos histéricos.
Chatila, agarró la mano de Sabra con ella, arrastrándola con ella.
Un rugido se desintegró en la noche.
El cielo debe haberse agrietado. Un techo que se ha derrumbado sobre sí mismo, tragándose su propio cuerpo en un abrazo mortal.
Luego una ola poderosa, una ola anómala, que parecía tener un diseño preciso y destructivo.
Primero aumentaron los ladridos de los perros, luego se escucharon una serie de aullidos atormentadores. En la mente de Chatila apareció la imagen de su madre muerta. Su cuerpo sin vida, parado allí en la carretera, y ella inmóvil, mientras las aspas de los helicópteros derrochaban en el aire un movimiento de energía que le parecía irreal. Madre muerta para siempre.
La trampilla se abrió y alguien desde arriba empezó a gritar a los niños que se levantaran y que lo hicieran rápido. Pero Chatila pensó que era mejor esconderse detrás de unas cuerdas que, por un equilibrio antinatural de los opuestos, habían quedado inmóviles, ancladas. Bolas envueltas en forma de nido.
Llovían gritos y objetos por todas partes. Un ruido de cosas malas y defectuosas entrelazándose entre sí.
Sabra y Chatila se quedaron allí. Sabra como un pequeño cangrejo aferrado a Chatila. Cuando todos se fueron, se deslizaron por la trampilla hacia la noche, como animales resucitados de una edad de hielo, como de un pozo negro. Solo truenos para hacerles compañía, escoltándolos en la oscuridad.
«Chatila tengo frío, no puedo correr. Detengámonos…” gimió Sabra. Su pequeña mano asegurada a la de su hermana sosteniéndola como un caparazón.
Sabra sintió el borde afilado de las plantas y las ramas rotas en sus piernas desnudas. El agua cayó sobre su boca y la lamió tratando de entender por ese sabor y por el viento que golpeaba su rostro, dónde estaba. Aguzó las orejas.
"Camina y cállate", espetó Chatila, tratando de mantener una velocidad constante, teniendo que tirar de Sabra de vez en cuando.
Un poco más adelante -pero no podían verlo- el pequeño bosque estaba bordeado por un camino. En sus bordes, en la orilla el agua comenzó a crear riachuelos que fluían en el comienzo de un río.
La oscuridad se extendió como una enfermedad. Chatila sintió que su corazón latía rápidamente. Pensó en la inmensidad de Dios que no podía imaginar.
"Sálvanos... sálvanos". Pensó mucho. Pero recordó las bombas, su caída del cielo, pájaros de cabeza pesada.
"Quiero a mamá. ¿Donde esta mama?" dijo Sabra monótonamente, como una muñeca rota.
Chatila no respondió. Pero la vio sobre el asfalto humeante. Vio a su mamá. Madre muerta para siempre. Quería volar. Ser como esos héroes de dibujos animados que había visto en la televisión, cuando todos en el campamento se apiñaban alrededor del generador. Y esas jóvenes de azul reían y aplaudían. Parecían felices.
"No te preocupes. Seras feliz. Te casarás y tendrás muchos hijos y una linda casa” le había dicho el niño mientras chupaba el aire de la botella de Coca-Cola.
Pero pensó en Sabra. Y su corazón se apretó. ¿Qué habría hecho ella?
Llegaron a un pequeño cobertizo. Las piernas de Sabra estaban sangrando. Con los dedos recogió esa sangre y la chupó, y sintió ganas de vomitar.
Las rodillitas habían tropezado varias veces y ahora estaban mezcladas con barro, agua y sangre. La faldita despeinada y rota había perdido sus colores. El rostro del niño ardía de fiebre y hojas perfumadas.
El olor a estiércol y madera podrida se mezclaba en el cobertizo.
Una mesita y el cuerpo marchito de un pájaro que había ido allí a morir. El pico dibujado, y los agujeros y ojos negros.
Se quedaron dormidos en una mezcla de miedo y felicidad.
Durante dos días permanecieron escondidos en un clima incierto, con la idea de vivir, pero con la muerte observándolos. Se resistieron a trabajar con la imaginación como se trabajan los metales, formando objetos, materia delicada, sonriendo, separándose cada vez sólo un poco.
Aunque para Sabra, cuando Chatila se fue, fue una espera infinita.
Los dos
Los dos hombres entraron en el cobertizo. Estaban vestidos, elegantes.
El Oscuro sonrió satisfecho.
El otro, la Araña, que caminaba penosamente sobre su bastón, parecía malhumorado y se golpeaba la pierna podrida, lo que resonaba en la mente de Sabra.
"¿Chatila eres tú?" Sabra dijo.
El otro no respondió.
Estaba amordazada y sus ojos estaban llenos de lágrimas que le quemaban la garganta.
Afuera ladraba un perro y se oía el zumbido de un motor a muy bajas revoluciones. La tormenta finalmente había amainado.
Un coche rojo, un viejo utilitario destartalado donde habían dormido los perros, estaba aparcado fuera. Olía a excremento. En el maletero se guardaban plantas y sacos de abono.
El conductor golpeaba el volante y fumaba nervioso.
"Me llevaré al más grande conmigo", dijo el de la muleta. "Es una niña bonita..."
El Oscuro lo miró estupefacto, y pensó cuánto habría ganado con el otro, el más pequeño. uno asi podría valer mucho. Mucho…
Y le recordó a las mariposas. Su breve y efímero vuelo. Le gustaban las mariposas y les cortaba las alas para verlas agonizar. Los miró extasiado y casi sintió un orgasmo como cuando follaba. Esa larga sacudida del cuerpo, los puntos negros de los ojos. Y finalmente el cansancio mortal.
«Le vendo el ciego al Califa. Pero el cabrón me tiene que pagar bien.
Y mirando a Sabra se dijo, de repente melancólico: "Pero qué vida de mierda". Y encendió un cigarrillo.
En la puerta de la choza lo último fue el acento de Sabra, gimiendo por Chatila.
Al día siguiente, un sol ardiente brillaba sobre Capri, y las pilas estaban al rojo vivo cegadas por la poderosa luz.
En la Piazzetta la gente se deleitaba con brioche y capuchino.
Pero en la parte alta de la isla, desde donde se podía ver la clínica, dos conductores de autobús, en plena convulsión, se disputaban el paso en un cruce demasiado estrecho.
Pero no era la puerta de entrada al cielo. Era sólo el cuello roto del bien abandonado a sí mismo. Un poste de electricidad derribado por el viento se había torcido bloqueando uno de los caminos que conducían al mirador.
El mar estaba muy claro y el fondo se podía ver a simple vista. La Gruta Azul estaba repleta de peces y espuma azul que permanecía suspendida sobre el agua clara.
En el horizonte, el carguero Lucía reanudó su viaje de regreso, ahora vacío.
Lo que en la jerga se llamaba "la clínica" era un lugar de clasificación, hábilmente camuflado como un centro de bienestar donde hombres de negocios y familias respetables se desintoxicaban de venenos y estrés. Un río de carne humana que se dejó manipular y allanar aceptando la soledad del mundo, pero no el paso del tiempo.
Debajo de ellos, en las mazmorras, una niña sin ojos se preguntaba dónde estaba su hermana. Y no podía darse una respuesta a sí mismo.
. . .
Nando vitali Nació en Nápoles en 1953, distrito de Bagnoli, es escritora, editora y profesora desde hace mucho tiempo de escritura creativa y lectura en el laboratorio L'isola delle voci. Ha colaborado, y colabora, con diversas revistas y periódicos. Es el fundador de revistas literarias. Pragma e Acab y también editó los escritos de Nicola Pugliese, Michele Prisco, Luigi Compagnone. Autor de muchos cuentos, también escribió novelas: el hombre ancho (Edición Tierra del Fuego, 1987); Uñas torcidas. De Ponticelli al centro de Nápoles (Compañía de Trovadores, 2009); Los muertos no guardan rencor. Foibas. La aventurera historia del Capitán Goretti (Editorial Gaffi, 2011); Ferrópolis (Castelvecchi Editore, 2017).
