Fue por casualidad que vi la luz de los faros subiendo el cerro, en la oscuridad que precedía al amanecer. Acababa de regresar de una extraña noche poblada de fantasmas e imágenes confusas, y en mi medio despierto recordé la muñeca que le había roto a Mimmina. Un hecho remoto, olvidado para siempre, una súbita necesidad de venganza dictada por una ira infantil, castigada por un vago remordimiento llevado conmigo durante mucho tiempo, como una carga inútil. Sí, todavía lo recordaba. Solíamos discutir a menudo, mi hermana y yo, y cuando todo terminaba, el único arrepentimiento de nuestra ira quedaba para mantenernos unidos. Dos hermanas saben hacerse daño, es una estrategia sutil, impregnada de veneno y complicidad. En la oscuridad que envolvía la habitación, el recuerdo de aquella escena infantil me convenció de levantarme. Yo estaba temblando en mi bata de algodón, inútil para un abril en las montañas, y lo primero que encontré para taparme fue el chal de lana que mi madre había olvidado en su única visita y colgado en la puerta principal. Sabía que entre los nudos de lana encontraría, apenas perceptible, la sombra de su perfume y olerlo fue un gesto instintivo que encendió otros pensamientos no deseados, y los ahuyentó de inmediato. Empecé a calentar un poco de agua para un té de hierbas, apagué la luz y me acerqué a la ventana, buscando los primeros rastros del amanecer. No había estrellas, densas nubes grises reflejaban las luces del pueblo detrás del cerro, o quizás era la luna en transparencia, no recuerdo. Envuelto en el chal vi los dos conos de luz proyectados hacia el cielo, cada vez más cerca, y me di cuenta de que era él. No lo esperaba, sabía que había tenido una cita en Trieste, la última antes de las vacaciones de Semana Santa, y volver después del concierto hubiera sido una locura, una que hacía a menudo en esa época.
Entró feliz, empapado del frío de la noche y de los cigarrillos fumados. Nos abrazamos fuerte y nos besamos. Un contacto interminable, lleno de todas las cosas que nos hubiera gustado decirnos y que hubieran sido superfluas, entre nosotros. Aturdido, lo escuché hablar sobre su gira, el nuevo contrato con la compañía discográfica de Milán, lo bueno que era el nuevo baterista, a quien tenía que conocer absolutamente. Regresar había sido un impulso irresistible, sobre todo porque tenía que estar en Milán la tarde siguiente, para el fichaje. No había logrado quedarse ahí arriba, me dijo, al regresar al hotel había hecho las maletas, montó en el auto y se fue, sin ni siquiera despedirse de los muchachos que lo esperaban para cenar. Le había dejado el número del restaurante al portero, rogándole que les avisara. Entré a la cocina, el agua que había estado hirviendo durante un rato había apagado la llama y había olor a gas. Abrí la ventana, sin darme cuenta de que había llegado silenciosamente detrás de mí, pero sentí su boca rozar mi cuello, sus manos descansando sobre mis hombros. Había algo más que necesitaba decirme. Me di la vuelta, lo miré a los ojos desconfiados, sonrió, me tomó de la mano y me llevó a la sala, hacia el piano. Tenía uno vertical, de valor modesto, pero dotado de una sonoridad particular que lo hacía diferente a todos los demás. Lo habíamos elegido entre muchos otros en un almacén a las afueras de Roma, para llevarlo a la Toscana, al lugar donde habíamos decidido mudarnos juntos. Lo abrió, se acomodó en el taburete, se calentó los dedos por un momento, los extendió sobre las teclas. Me había pasado otras veces, llegaba a casa y lo encontraba inquieto, esperándome, porque había escrito algo y no podía esperar a que yo lo escuchara. Le pedí que primero me lo contara, que me lo contara con sus propias palabras, que me explicara qué había querido describir, cómo lo había logrado. Cuando finalmente se sentó al piano, en lugar de tocarlo, insinuó el motivo con la boca cerrada, acompañándolo con los acordes fundamentales, y si tenía algunas palabras preparadas, las cantaba, como un punto fijo donde podía descansar solo un instante, antes de continuar su vuelo. A veces tenía versos ya escritos, o el texto completo, pero eso era raro. Lo hablábamos juntos y al día siguiente o dos como mucho él aparecía con la partitura completa. Si ya conocía la música, y podía cantarla, era por él. Fue a través de mi voz que escuchó muchas de sus canciones por primera vez.
Hacía frío en esa hora antes del amanecer, y me envolví más fuerte en mi chal y me acurruqué en el sofá para escuchar. No había folletos ni partituras, nada. Se paró en silencio y quieto frente al teclado y esto me sorprendió, porque nunca antes lo había hecho. El acorde de Re menor quedó suspendido en el espacio por un momento, como para preparar el fraseo que le seguiría, primero ralentizado, luego cada vez más rápido, en una secuencia de escalas ascendentes. A través de un recorrido circular, la sucesión de notas parecía querer volver al tema de partida pero solo era una ilusión, en realidad terminó llegando aún más alto, hacia un acorde de Do que anunciaba la siguiente frase. Una música sin verso ni estribillo, cíclica como un canon, repetitiva pero diferente, capaz de derribar barreras, penetrar en tu alma, hablar en tu interior. Por encima de ese milagro, un texto perfecto en su sencillez: el descubrimiento de amar y ser amado, el esfuerzo por proteger ese sentimiento y la conciencia de que no será para siempre. Una pieza mágica, que reconoces a primera vista, que comprendes que está suspendida en el cielo, esperando que alguien la tome y la baje, robándosela a los ángeles.
Hicimos el amor durante mucho tiempo, repetidamente, sin siquiera darnos cuenta de que ya era de mañana y luego, casi de inmediato, se durmió profundamente. Yo también estaba exhausto pero sentía que un momento así no podía desperdiciarse, tenía ganas de salir, correr sobre el pasto mojado por la noche, gritar nuestro amor, nuestra suerte al cielo. En lugar de eso, me levanté, cerré con cuidado las persianas del dormitorio, desconecté el teléfono y me acosté junto a él. Por la noche tenía un concierto en Roma, la prueba de sonido con el grupo estaba fijada para las seis y sin unas horas de descanso mi voz se hubiera resentido. Antes de rendirme al sueño, observé su perfil dibujado por la tenue luz de la mesita de noche. Me incliné sobre su rostro, acerqué mi boca a la suya, respiré su propio aire, el aliento que olía a madera fresca ya cigarrillos. Luego, después de apagar la luz, me acosté contra su cálida espalda y cerré los ojos.
¿Fue realmente casualidad que nos encontráramos a la salida de la sala de ensayo del auditorio, después de años de ausencia? Me habían invitado a la velada de celebración de mi primera discográfica, sabía que habría sido una experiencia a evitar, pero a Franco, mi ex-manager, le importaba tanto que no había tenido fuerzas para inventar una excusa. Lo había visto salir por una puerta lateral, junto con un tipo que no conocía que caminaba a su lado, hablando intensamente. Sólo escuchaba a medias, parecía aburrido, parecía muy cansado. Cuando me había visto, por un momento, solo por un momento infinitesimal, había pensado en hacer la vista gorda y marcharse. En cambio, había puesto una sonrisa de asombro y se había acercado a mí con los brazos abiertos, en un gesto teatral que no conocía de él. Algo había cambiado en todos esos años.
"Gloria, como estas, no sabes lo feliz que me hace volver a verte..."
Me había tenido entre sus brazos como se hace con un viejo amigo, me había besado levemente en las mejillas, primero en una y luego en la otra, luego se había apartado un poco, tomándome las manos, para observarme con satisfacción.
«Maldita sea, pero eres hermosa, no puedo creerlo… mi Gloria, ¡qué sorpresa!»
No podía imaginar que al día siguiente tendría una velada en Roma y me pregunté si había venido de todos modos, a riesgo de encontrarlo. Quizás sí, quién sabe, las heridas ya estaban bien cerradas, el recuerdo del dolor se desvaneció.
“Escucha, absolutamente quiero que vengas al concierto mañana. No aceptaré excusas, y no me digas que tienes salidas nocturnas en algún lugar porque lo comprobaría, lo apuesto".
Mientras se alejaba rápidamente hacia el coche de servicio, había imaginado que nadie, y menos él, se habría dado cuenta de mi ausencia. Este pensamiento me había tranquilizado, lo habría decidido por la tarde, con calma. No tenía ningún compromiso para el día siguiente, ni para los siguientes, tenía el control de mi tiempo y de mi vida desde hacía mucho tiempo.
Fue al acercarme al espejo, preocupado por las huellas de la noche de estar despierto, que me admití a mí mismo que ya había tomado una decisión. Habría corrido a ponerme a cubierto con el viejo método que tanto se usa en las giras: un largo baño caliente y una hora de absoluto descanso en la oscuridad, con los ojos cerrados. Por lo demás, un maquillaje un poco más acertado de lo habitual y algo decente hubiera sido suficiente. A las ocho estaba listo, con la perspectiva amenazante de al menos una hora para llenar. Reservé un taxi, me preparé un gran trago de pura malta, me tiré en el sofá y permití que los recuerdos regresaran, por primera vez en mucho tiempo. Sin presupuesto, por el amor de Dios, sólo una secuencia de imágenes dejadas fluir libremente por el laberinto de la mente, después de toda una vida rechazándolas, por instinto de supervivencia. El césped de nuestra casa en Trequanda, el niño deseado que nunca llegó, el viaje a los Estados Unidos, el esperado amanecer tumbado en Zabriskie Point, en una celebración personal de todos los mitos de nuestra generación. La noche de nuestra despedida, sus maletas al pie de la escalera, él a la puerta entreabierta pidiéndome que lo comprendiera, a pesar de todo. Tenía que suceder, tarde o temprano, y esta noche no era peor que cualquier otra para deshacerse de los fantasmas que habían sido arrastrados durante demasiado tiempo. Suspiré con alivio cuando mi celular me avisó que había un taxi esperándome en la puerta.
Mi asiento estaba reservado en la primera fila, bastante lateral. Después del vía crucis de saludos y abrazos logré sentarme, con las miradas de la gente detrás de mí. ¿Todos sabían, todos recordaban o era solo mi paranoia? De repente las ganas de levantarme y salir corriendo se me hicieron irresistibles, tuve que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para quedarme sentada, para evitar un gesto tan descarado. Me habría quedado hasta el final, habría aplaudido con entusiasmo y solo entonces habría sido libre para irme. Había cometido un gran error, solo tenía que resignarme, resistir hasta el final y llegar a casa más o menos ileso.
Empezó con algunas canciones de su disco que salió hace unas semanas. Conocí a un par de ellos de pasada, captados por la radio en taxis o en el supermercado cerca de mi casa, donde una radio privada estaba alborotando con mala música italiana. Capté su guiño y se lo devolví con una sonrisa de complicidad, momento en el que pude relajarme y comenzar a observar a los músicos que lo acompañaban. Todo bien, joven y lindo. El guitarrista, delgado y ágil como un junco, saltaba y corría de un lado a otro del escenario. El niño del bajo, dotado de una técnica notable, se quedó inmóvil como una estatua en el centro de todo, dejando que sus dedos corrieran a gran velocidad sobre las cuerdas. Una vez le habría quitado a él, su joven bajista. El de la batería era el mayor y lo conocía bien, había tocado con grandes ambiciones en un par de bandas de rock en los noventa y recién se había resignado a una carrera honesta en la sombra, entre estudios de grabación y bien pagados. conciertos por Italia. Un artesano decente, convencido de que era un desafortunado artista talentoso, conocía montones de ellos, así. Una hueste de la que yo también formaba parte, al fin y al cabo. Como de costumbre, cambió de instrumento con cada canción. Era un placer maligno, mezclado con un velo de tristeza, notar su barriguita remangada, y cómo el Fender colgando a la altura de su pelvis le daba un aire ridículo y vagamente melancólico, como de payaso anciano. Pero lo que más me llamó la atención, a pesar de todos los esfuerzos por ignorarlo, fue el violonchelista desconocido. Muy joven, linda, elegante con su vestidito negro, tocaba sosteniendo el instrumento entre las piernas abiertas y acompañaba la música con una especie de danza. En verdad eran sólo los brazos, y con ellos el arco, los que se movían en las pausas del instrumento, dibujando en el aire figuras imaginarias y flexibles, escenografía escogida para una música así. Lo estaba haciendo bien, a juzgar por la reacción del público. Busqué una mirada de complicidad, un asentimiento espontáneo entre los dos, pero nunca lo hubo. Así es, pensé, y entonces cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo. El concierto salió bien, el público a mi alrededor se estaba calentando y él explotó hábilmente todos los trucos del oficio. El rodeo de éxitos continuó con decisión hacia el final, el de los viejos caballos de guerra. En la última pieza comencé a relajarme, pensé que los bises eran los de siempre: un par de temas al piano, con él solo bajo la diana, y para concluir su pieza de rock más famosa, hecha especialmente para forzar la audiencia a ponerse de pie y soltarse antes de los aplausos. Un guión consolidado, a respetar hasta el final. Ya me estaba preparando para la tortura de los saludos en el camerino cuando de repente las luces se apagaron de nuevo. En ese momento comprendí que no había terminado, la copa amarga había que beberla hasta la última gota y me lo había merecido, estúpido como siempre. El acorde de Re menor comenzó en la oscuridad, en el silencio del público ya de pie, otra vez inmóvil. Aun así, aun en el dolor de una herida que se reabría y arrancaba punto tras punto, no podía defenderme de la belleza de una música que volvía a penetrarme, inalterable, penetrante como la primera vez que la escuché. de él. En ese momento sentí, con absoluta certeza, que nos la jugaba, que esos tres minutos de gracia estaban dedicados a nuestro camino de vida juntos, a nuestra juventud.
* * *
claudio coletta Nació en Roma en 1952. Cardiólogo de profesión, cuenta con una larga actividad de investigación científica en el campo clínico, con numerosas presentaciones y publicaciones en prestigiosas revistas médicas nacionales e internacionales. Apasionado del cine, en 2007 fue miembro del jurado internacional del Festival de Cine de Roma. Escritor de cuentos de diversa índole, en 2011 publicó la novela negra Viale del Policlínico para Sellerio, al que siguieron Blues de Amstel (2014) manuscrito de dante (2016); saldrá pronto antes de la nieve para la misma editorial. Por encima de todo, es un ávido lector de ficción contemporánea y grandes clásicos.
