Una tarde de invierno como tantas otras. Cansado tras una intensa jornada de trabajo, aparcó el coche, salió del habitáculo, lo cerró, se metió las llaves en el bolsillo y caminó hacia la puerta de entrada de su chalet adosado, comprado hace apenas un año. El timbre sonó. Un clic metálico. Empujó la puerta y la cerró detrás de él, entrando al pequeño jardín. La puerta principal se estaba abriendo. Se enfrentó a una mujer que nunca había visto en toda su vida.
Mierda, pensó, sabía que esto me pasaría tarde o temprano. Estas casas adosadas son todas iguales. Llamé a la puerta equivocada".
"Disculpame pero..."
"¡Amor, adiós!" Sonriendo, la mujer se lanzó hacia él, abrazándolo.
"Pero mira eso..."
"Papá está aquí, muchachos".
No tuvo hijos. Habían decidido esperar, solo para estar seguros de poder pagar los pagos de la hipoteca antes de ampliar la familia.
"¡Hola papá!"
"¡HOLA!"
Dos niños, un niño y una niña, habían venido a recibirlo.
"¿Qué nos trajiste esta noche?"
«Pero... ¡al menos déjalo entrar, pobrecito, con este frío! Vamos, cariño, dame tu abrigo.
"No, no, mira, yo..."
La mujer le quitó la chaqueta y la colgó en el perchero. El hombre miró a su alrededor. La casa estaba decorada con buen gusto, pero no era de ella. La estructura era idéntica, todas las casas adosadas de esa calle eran iguales, pero por lo demás estaba muy claro que no era la suya. Y luego, diablos, podría haber estado cansado, ¡pero su esposa aún podía reconocerla! Caminó con decisión hacia el perchero para recoger su abrigo y salir de esa situación, que se estaba volviendo bastante embarazosa.
"¿Cariño que estás haciendo?" la mujer lo detuvo. "Pero los niños estaban bromeando, no tienes que traerles algo todas las noches, de lo contrario los mimas".
"Señora, yo..."
«¿Qué estás haciendo, me llamas lei, ahora? ¿Quieres jugar el juego de dos extraños? dijo la mujer frotándose contra él. "¡Al menos espera a que acostemos a los niños, cerdito!"
Pero no estuvo mal, en realidad. En la treintena, su cuerpo aún firme a pesar de sus dos embarazos, sus pechos llenos, tal como a él le gustaban, su boca sensual. No, no estuvo nada mal.
“Papá, papá, mira lo que hice hoy en la escuela”.
«¡Papá, ven a jugar con la Playstation!»
«¡Nada, ahora vamos todos a la mesa! No quiero escuchar discusiones —ordenó la madre con autoridad.
“Bueno, hablaré con ella más tarde. Aquí nadie muere aunque me quede a cenar” pensó el hombre mientras se sentaba a la mesa.
Después de la cena no pudo resistir las efusiones de la mujer. Planeaba irse poco después, pero se durmió.
A la mañana siguiente se despertó a las seis, como siempre.
"Tu ropa está lista en el armario", susurró la mujer a su lado, todavía con sueño. Ella lo besó apasionadamente. "Anoche fue increíble, como no lo habíamos hecho en años".
En el armario encontró un traje gris, con camisa y corbata. era de su talla Salió de casa a las siete, estacionó el auto en la estación y tomó el tren.
Esa noche volvió a casa a la hora habitual. Aparcó el coche, salió del habitáculo, lo cerró, se metió las llaves en el bolsillo y caminó hacia la puerta principal de su casa adosada. Esta vez comprobó el número de la casa: 36. Era su número. Un poco más relajado, sonó el timbre.
De repente se congeló. Detrás de la puerta aún cerrada había oído los gritos de dos niños.
el autor
Pierluigi Porazzi nació en 1966 y en su adolescencia comenzó a escribir cuentos, a menudo muy breves, de género simbólico-existencial. Obtuvo el título de abogado. Algunas de sus historias han sido publicadas recogidas por Campanotto Editore en el volumen El síndrome del escorpión. Su primera novela, La sombra del halcón, estuvo entre los finalistas del Premio Tedeschi 2009 y publicado en 2010 por Marsilio Editori, con una segunda edición un mes después de su lanzamiento. Su último trabajo publicado es La chica que pidió venganzaa (La Corte Editore, 2018).
