Mírame.
Estoy aquí, mírame.
Pones los ojos en blanco, me ves. Pretende encontrar mi mirada por primera vez. Mira, he estado contigo desde siempre. Es inútil que digas que no.
Yo era el que caminaba hacia ti incluso antes de nacer.
Fui el idiota que se enamoró, que se quedó quieto en la hiel de las glicinias de tu trampa.
Fuiste el primer pan. Y por supuesto que lo sabes. Entre tus senos dejas fluir jugo de ciruela y vino, maldices el olor de tu carne, el veneno de tu veneno.
Sí, está bien, ahora sonríe, finge que no pasó nada. Tu mueves. Colina de hombros y mar de muslos.
Cambias, sabes que no me encantas y cambias. No eres feliz, no me obligas lo suficiente, así que navegas por el repertorio.
Es inútil que lo intente, no creo en tus miradas de niño, en los ganchos de tus recuerdos, en las figuritas de cuna de tus largas manos, en esa música de tu voz que me atormenta y que vuelve en la noche para terminar el trabajar. No creo en tus pasos, que solo puedes ser tú. No quiero tus caderas, ya no quiero tus caderas: me ofenden con promesas continuas. Lo mismo le haces a todos, demasiados. Las mismas que te hacen todos, demasiadas.
Me voy.
Has acertado, sí, me voy mañana.
Tu blasfemo, mortal, pobre amor ha degradado los caminos de toda posibilidad para mí. Mató niños, ensució la iglesia de lo que podríamos llegar a ser.
No me has enseñado nada.
Reír.
Sí señora, solo es capaz de copiar de su pasado, recortar copias coloreadas de lo que ya ha sido. Momia. Fetiche. Herida marchita. Mentir. (Entonces) hechizo. Retrato.
Levantas tu cabello y luego lo dejas caer, que hermoso es. Que pesada es tu noche. Qué suspiros y lágrimas, qué feroz alegría. Horas y horas esperándote.
Me voy de todos modos.
Levantas una mano, la dejas descender con música de riachuelo y luego le haces decir: “¡Vete!”.
Lo siento, no quería. Sin ti no puedo hablar, me confundo, los sentimientos se mezclan, el bien y el mal se separan en cierto hastío, la vida se agazapa en una cálida chimenea de horas.
Sin ti ya no sé amar.
Ganaste. Volviste fuerte y te pones a bailar, golpeas castañuelas y mandolinas contra las lágrimas de mi cara, me insultas. Me dices que no soy nada, una cucaracha tímida que no puede ni correr. Me dices que soy una parte tan pequeña de ti, un lunar, una flor de pus.
No puedo hacer nada más que ir.
Yo empaco.
No me lo quito todo, lo hago a propósito.
Sabes que tarde o temprano volveré.
En tu casa.
Hola Nápoles.
Patrizia Rinaldi Vive y trabaja en Nápoles. Es licenciada en Filosofía y especializada en escritura teatral. Desde 2010 participa en proyectos literarios en el Instituto Penal del Menor de Nisida. En 2016 ganó el Premio Andersen al Mejor Escritor. En 2006 ganó el Premio Pippi, sección inédita. Entre sus publicaciones mencionamos 2X1 = 2, ilustrado por Otto Gabos, (Istos 2018– Serie Revoluciones); La Compañía de los Soles, ilustrado por Marco Paci, ganador del Premio Andersen a Mejor Cómic 2017 (Sinnos 2017); Jardín de la ciudad lejana, ganador del Premio Laura Orvieto 2017 (Lapis 2015); Federico el loco, finalista del Premio Andersen 2015 (Sinnos 2014), Roca sentimental, traducido a Serbia (EL 2011); piano fuerte, traducido a Hungría y finalista del Premio Elsa Morante (Sinnos 2009). Para E/O Ediciones ha publicado Tres, número imperfecto (traducido en los Estados Unidos–Ed.Europa y en Alemania–Ed.Ullstein), Blanco, Rojo Caliente, Pero ya antes de junio (Premio Alguer 2015), la hija masculina.
