"¡Finalmente!" pensó Giannino Auriemma mientras se dirigía alegre ya buen paso hacia los jardines públicos, una estampa verde desteñida donde los ancianos del barrio se habían labrado su propio espacio, equipado poco a poco con una mesa y algunas sillas. Entre un juego de tressette, a veces incluso pendenciero, y un "¿Te acuerdas?" sacaban la hora del almuerzo o el comienzo de las noticias sin ser demasiado estorbo para la familia.
Una bronquitis abrumadora, que lo tenía clavado en su casa, con la única compañía de una tos obstinada, lo había obligado a abandonar el parque durante quince días.
Pero Giannino no se quejó. Gracias a Dios, aparte de algunas dolencias menores, no tuvo mayores problemas de salud.
La visita semanal a la consulta del Dr. Elia, médico del seguro médico, era una costumbre consolidada, también una forma de charlar con otros pacientes en su mayoría ancianos como él que se quejaban de problemas de próstata o cataratas. El médico le tomó la presión arterial, la escuchó, le hizo decir treinta y tres, lo tranquilizó y lo despidió con una palmada amistosa en la mejilla.
No, Giannino no se quejó. Había visto compañeros de trabajo vigorosos y bien formados, que hubieran sido suicidas de llegar a las manos, ahora empujados en una silla de ruedas por la piedad de un familiar, o por la necesidad de un extracomunitario. Alguien ni siquiera había llegado a la pensión. No no poteva quejarse y no a dónde vas.
"Siempre hay alguien que está peor que tú" le había dicho su madre, hace muchos, muchos años, cuando era un niño de ojos transparentes y pelo caprichoso. Toda su vida había tenido presentes esas palabras y por eso había sido un hombre feliz.
Ciertamente él había imaginado su vejez de manera muy diferente: le hubiera gustado tener a su lado, en los años en que los pasos y la visión se vuelven inciertos, a su mujer, a su hijo y a muchos nietos a los que les hubiera contado cuando, desde el fondo de su En la línea de montaje, entonó en voz baja una canción que poco a poco fue creciendo en intensidad a medida que una emoción atravesaba toda la cadena de suministro y los trabajadores cantaban para no volverse locos. Pero Lucía, su Lucía, lo había fastidiado —la única en muchos años de matrimonio— al despedirse repentinamente de esta vida un ventoso día de abril, y en cuanto a su hijo, su trabajo y su familia estaban a mil millas de distancia.
Pero ese buen chico no dejaba de llamarlo todos los viernes por la noche después de las nueve y un par de veces al año venía a visitarlo junto con la novia con el color de la espiga de trigo.
Recientemente le había dado una gran noticia: un bebé estaba en camino y ese viernes Giannino había derramado lágrimas de alegría y orgullo con la fotografía de Lucía en sus manos. "Hubieras sido abuela, niña".
Lo importante es volver a meterse en la bolsa.
Había oído estas palabras, repetidas a modo de estribillo, durante un programa de televisión que nunca dejaba de seguirse a primera hora de la tarde. Un programa útil, dedicado a los consumidores, en el que se prodigaban muchos buenos consejos para comprar lo más barato posible.
La frase le había impactado tanto que para no olvidarla la había escrito.
La pantalla chica era el único lujo que podía darse desde que se jubiló: setecientos euros al mes, ese era su lote después de cuarenta años en la fábrica, un tercio gastado en la cadena de montaje.
Lo importante es volver a meterse en la bolsa.
Los consejos no paraban de volver a su mente como ciertas canciones infantiles que se memorizan en la infancia y nunca nos abandonan, o esas cancioncillas que de vez en cuando, inexorablemente, vuelven a nuestros labios.
Lo importante es volver a meterse en la bolsa.
Ahora tenía que llegar al fondo de esta historia, comprender el significado preciso de estas palabras, y ¿quién sino don Filippo podría iluminarlo?
Filippo era un antiguo compañero de trabajo suyo, también jubilado. Ex sindicalista y alfabetizado en general. Experto en temas laborales y profundo conocedor del alma humana. Comunista de los que comen niños. Poseía la rara virtud de explicar las cosas más complejas de un modo tan elemental que se hacía entender incluso por las más sencillas.
Giannino sabía dónde encontrarlo. Cuando don Filippo regalaba píldoras de sabiduría a los jardines, el público aumentaba espectacularmente: hasta las niñeras con cochecitos se detenían a escucharlo, fascinadas por su habilidad para contar historias.
«La berenjena es originaria de Asia. Sus frutos son grandes, de color púrpura, de forma cilíndrica con pulpa interna amarga.
Ese día a los sabios maestro Me habían preguntado qué es una tesis.
«Como todo el mundo sabe, hay diferentes calidades de berenjenas, algunas toman el nombre de la región de donde proceden, por ejemplo las sicilianas. Y hay muchas, muchas formas de disfrutarlos: champiñones, asados, rebozados, en aceite, dorados y fritos. Hacen su figura entre los aperitivos y en la caponata. Por sí solos, hacen de un plato de pasta sobrio un manjar. Adornados con chocolate y frutas confitadas se convierten en el más exótico de los postres. Pero permítanme, amigos, permítanme rendir homenaje a ese plato divino, el verdadero manjar de los dioses, que es la berenjena a la parmesana.»
Y aquí don Filippo se detuvo e hizo una media reverencia para presentar sus respetos a una parmesana invisible. Reanudó, consciente de que tenía al público en sus manos: «Seguro que te estás preguntando qué tienen que ver las berenjenas con una tesis de grado. Voy al grano: hacer una tesis de grado sobre un tema específico significa investigar y luego escribir todo lo relacionado con ese tema. Si alguien te pide que hagas una tesis de grado sobre la berenjena, por ejemplo, debes hablar de las características de la planta, sus hojas, dónde se cultiva, la época de siembra, cuántas variedades se conocen, sus flores, sus frutos. , qué tipo de comida dan y las cualidades de esta comida. En definitiva, todo lo que hay que decir sobre la berenjena. De la A a la Z."
La mirada arremolinada de don Filippo recorrió los rostros atentos de los espectadores. Había dado en el blanco.
Giannino, que no se había perdido una sola palabra, se acercó y le hizo la pregunta que estaba cerca de su corazón. El significado de ese eslogan: "Lo importante es volver a meterse en la bolsa”.
Don Filippo repitió la frase un par de veces mirando más allá del interlocutor en busca de una de sus fulminantes metáforas. Después de un rato, comenzó: «Supongamos, Giannino, que quieres hacerte un vestido. Por supuesto, vas al sastre y ¿qué hace primero el sastre?
«Me deja elegir la tela y me toma las medidas», respondió Giannino rápidamente.
"Muy bien. Te toma las medidas porque el vestido te tiene que quedar perfecto. Es tu vestido, tienes que ponértelo y solo tú tienes que caber en él, ¿no? Y no tiene que ser ancho o estrecho. ahora tuyo bolsa [Don Filippo incluso sabía algunas palabras de inglés] no es otra que tu pensión, a la que debes volver como en el famoso vestido. Nada debe avanzar, nada debe faltar». Se quedó en silencio y buscó a Giannino con los ojos para asegurarse de que entendía.
¡Giannino había estado saltando a través de aros para volver a ponerse su vestido durante mucho tiempo!
Esa alma santa de Lucía siempre había usado el sistema de copas. Repartía el sueldo de su marido en el servicio de porcelana expuesto en la vitrina de cristal: una taza para el casero, otra para las cuentas, otra más para la comida, etc.
El servicio era para seis y avanzaba.
Desde que se quedó solo, Giannino había abandonado la porcelana sin dejar de dividir científicamente su jubilación. Apartó el dinero de alquiler y gastos fijos en el cajón de arriba de la cómoda entre calcetines y pañuelos y ya se habían ido las dos terceras partes. Dividió la suma restante en cuatro o cinco -según el número de semanas- partes iguales y con cada montón, muy pequeño por cierto, tenía que cubrir cualquier necesidad de los correspondientes siete días.
Dos veces a la semana hacía algunas compras: día completo era aquella en la que compraba algo extraordinario, por ejemplo azúcar o detergente, día vuota cuando solo compraba pan y leche.
A veces, gracias a ofertas promocionales o descuentos especiales, incluso lograba gastar menos de lo presupuestado y luego invertía el excedente en tarjetas rasca y gana.. Habiendo dejado a un lado el mostrador de la lotería que se había vuelto demasiado caro, le gustaba probar suerte raspando la pátina dorada de los cupones de colores que le recordaban las mesas de billar de cuando era niño. Había sido un campeón en hacer rebotar la pelota entre los hombres de hierro mitad rojos, mitad azules.
Así vivió con sensatez el jubilado Giannino Auriemma, quien siempre recordó las enseñanzas de su madre.
¡Ganaste!
Las letras emergieron de debajo de la capa pintada formando la frase mágica.
"¿Gané?" Giannino se preguntó mientras giraba el boleto de la suerte en sus manos. “¿Qué he ganado?” No sabía que había que destapar una caja más para saber el premio. Le rascó el quiosco y le informó: «¡Has ganado tres mil euros! ¡Felicitaciones!".
"¿Tres mil euros? ¡Tres millones! ¡No! Se acordó de duplicar: ¡eso es casi seis millones! ¡Qué lío!» Giannino nunca había ganado nada, siempre había vivido de su trabajo. Cobrar seis millones sin hacer nada lo molestó.
Esa noche Giannino soñó con América.
Soñó con puentes que revoloteaban como mariposas y majestuosos bloques de vidrio y metal lanzados hacia el cielo, tan brillantes que se reflejaban entre sí.
Soñó con una antorcha encendida en la entrada de una puerta dorada.
Soñó con ríos de leche y lagos de azúcar.
Soñó con extensiones interminables de plantaciones de trigo y espinacas, soñó con rebaños pastando la hierba azul y galopando con purasangres blancos.
Soñaba con la abundancia.
Soñó con Lucía embarazada y con él mismo de joven acariciando su vientre.
De repente se encontró sobre una cinta de acero, que fluía muy rápido, junto con todos los trabajadores que bailaban. También estaba el jefe de gabinete y el secretario administrativo que se usaba para un adelanto de sueldo, cuando uno simplemente no podía llegar a fin de mes. Y el almacenista que no liberaba repuestos si no le entregabas la pieza a reponer. El jefe de departamento, el jefe de la oficina de compras, Filippo, los sindicalistas, todos haciendo piruetas felices sobre la alfombra que giraba a velocidad supersónica.
Bailaron, cantaron, rieron. Parecían estar divirtiéndose. Había música gitana, un aire de celebración que nunca, en realidad nunca se había visto en la fábrica.
Giannino partió en busca de Lucía.
No fue fácil encontrarla en aquella juerga, la cinta era muy estrecha y ella caía a una velocidad de vértigo, pero ninguno de los bailarines resbaló.
Finalmente vio su bayadera dando vueltas en los brazos de un capataz. Estaba a punto de ir hacia ella cuando se escuchó que lo llamaban.
Una vocecita débil, un soplo de la cola de la pasarela que penetró la música y lo alcanzó. Giannino se sintió sofocado por la felicidad: sabía a quién pertenecía esa voz.
existió. Era carne de su carne, una gota de luz en un agujero negro, en una galaxia muy lejana.
Se despertó lleno de una sensación de omnipotencia, como si estuviera borracho o locamente enamorado. Cerrando los ojos suavemente, trató de volver a dormirse, pero ese melodioso susurro se había ido.
La inesperada ganancia planteó un problema crucial para Giannino: la inversión de los treinta billetes de cien euros que inmediatamente dispuso colocar entre su ropa en el cajón superior de la cómoda. Mil ideas le vinieron a la mente, pero las descartó una por una.
El crucero. Fue el quiosco quien se lo sugirió. Cruceros de plata, fórmula para jubilados: siete días en el Mediterráneo a precios muy reducidos. “Sabes lo lindo que es ver volar las gaviotas, contemplar el atardecer en el mar a solas” pensó Giannino. ¡Qué triste! No, nada de cruceros o viajes para ancianos, más bien le habría dado un regalo a su hijo y nieto que estaba por nacer. Pero no dinero, no eso, podrían pensar que había ganado el Enalotto.
Un regalo, enviaría un regalo.
Se encontró sin querer nada para sí mismo, nada que pudiera comprarse. Ese fajo de billetes que descansaba en el tocador solo le estaba complicando la vida. todo se trataba de el bolsa.
Pero hizo una cosa: sacó un billete de cien dólares, compró una bolsa de pasteles, algunas botellas y se fue a los jardines, donde sus amigos lo recibieron como Scrooge McDuck.
La dama de la suerte es anarquista. No reconoce ningún orden, ninguna autoridad. Va donde quiera mientras ignora las reglas.
La ocasión era demasiado tentadora para don Filippo como para no improvisar un sermón sobre la suerte. «Estadísticamente, por regla general, se prefiere a los ya acomodados, por eso los ricos se enriquecen cada vez más, decía Marx.»
Naturalmente, Giannino también quería participar Dr. Elia de su estrella de la suerte. Y el martes siguiente fue al quirófano donde, sin embargo, no encontró a su amigo médico, sino a una joven doctora que lo reemplazó.
Al principio, Giannino estuvo tentado de irse porque tenía miedo de hablar del dinero que había ganado y de sus dolencias con una mujer que podría haber sido su sobrina: pero luego decidió quedarse porque en la sala de espera se susurraba que ella era realmente "bueno", el doctor.
“Qué severa y qué hermosa es”, pensó mientras el médico de pollera lo examinaba profesionalmente, haciéndole muchas preguntas.
Cuando terminó el chequeo, el médico con anteojos llenó una larga receta y se la entregó: «Señor Auriemma…».
«Giannino, doctor».
«Señor Giannino, hay que hacer algunas pruebas. Sufres de bronquitis crónica y eso tensa tu corazón”.
«Doctor, estos días mi corazón está revuelto porque sentí una emoción fuerte: ¿sabe lo que me pasó?» Vergonzosamente, tropezando con sus palabras, habló sobre la tarjeta de raspar y el premio.
La mujer sonrió y era aún más joven.
"Es algo bueno. Pero no olvides hacer los análisis que te he recetado y traerme los resultados. Escúchame."
Tal vez el médico de las gafas era realmente bueno: el tiempo de Giannino estaba a punto de agotarse. Después de unos días, una mañana en que el aire fresco anticipaba el otoño, el corazón del jubilado Giannino Auriemma se detuvo repentinamente mientras se afeitaba. Y lo último que vio el hombre –que siempre le gustó estar bien afeitado como un obispo– fue la mueca de su cara enjabonada reflejada en el espejo del baño.
Un funeral de primera ordenó al hijo que, solo, llegó desde la gélida ciudad en la que vivía. Había sido un hombre modesto, su padre, sin pretensiones pero tampoco pobre y merecía un funeral más que digno. El joven había asistido una vez al funeral de un caballero muy rico. En la villa, donde se reunían muy elegantes mujeres de luto y distinguidos hombres de traje oscuro, miles y miles de euros en forma de lirios, rosas, orquídeas, había llegado un carro municipal muy triste para recoger el cuerpo.
Giannino viajaba en un Mercedes gris perla. El carruaje del respeto, el de las coronas, no era necesario: a lo largo de su vida había gozado del aprecio de los demás. Los ramos de flores de los compañeros coloreaban el ataúd de nogal. El hijo, con lentes oscuros y manteniendo a raya su emoción, tomó su lugar junto al conductor uniformado.
Cuando todo terminó, escribió -sin quitarse las gafas- un cheque que incluía una propina para la funeraria.
Ahora solo le quedaba devolver la llave al casero, recoger su maletín e ir al aeropuerto. Tenía su vuelo en tres horas.
Mientras esperaba al dueño, entre las pertenencias de su padre, redescubrió los olores familiares, la esencia limpia de su madre. Sacó la foto en tonos sepia de sus padres de un marco en un día feliz.
Les presentaría a su hijo.
No quería llevarse nada, ya que las cosas se habrían extraviado en otro lugar. Quizá el pisito se habría alquilado a otro jubilado oa un pobre y también los muebles, como un tesoro para el nuevo inquilino: siempre hay alguien que está peor.
Sin embargo, el reloj de su padre, un viejo Seiko de acero, que llevaba en la muñeca, le había parecido el mejor testigo.
Pero, ¿por qué llegó tarde el buen hombre de la llave? ¡Le habría hecho perder el avión! Con impaciencia caminó a lo largo y ancho de los pocos metros cuadrados honestos.
Después de otro cambio de rumbo, se fijó en la cómoda enchapada que, contra la pared blanca, se cernía sobre los sencillos muebles. El primer tirador no estaba alineado con los demás, estaba medio abierto.
El hombre agarró ambas asas para acercarla, se dio cuenta de que estaba bloqueada, era necesario extraerla por completo para canalizarla sobre las guías. Tiró con fuerza, quizás demasiado porque casi lo empuja hacia atrás el cajón que se salió por completo de su ranura, dejando al descubierto la ropa interior avergonzada de la jubilada.
Medio escondidos entre suéteres y calzoncillos de lana, los billetes verdes apretados por una banda elástica. Uno dos tres… El hijo de Giannino no se creía lo que veía mientras deslizaba los billetes de cien euros entre sus dedos. ¡Nunca, nunca hubiera imaginado que su padre pudiera tener ahorros!
La sorpresa se convirtió en asombro cuando descubrió que curiosamente los ahorros eran iguales al monto del cheque que acababa de escribir para la funeraria. La extraña coincidencia lo dejó inmóvil, aturdido. Sintió una necesidad urgente e imposible de hablar con su padre.
Una cálida ráfaga de viento lo envolvió con familiaridad.
Ahora Giannino Auriemma estaba realmente feliz: ligero, aliviado de todo lastre inútil, finalmente libre, fue al encuentro de Lucía para invitarla a bailar.
María Rosaria Pugliese comenzó con Pacientescasarse (Robin Edizioni, 2010): la novela ocupó el tercer lugar en el Premio Domenico Rea 2011, fue finalista en el Premio Giovane Holden del mismo año y semifinalista en el concurso What Women Write organizado por Mondadori. El autor contribuyó a la antología. La garganta (Giulio Perrone Editore, 2008), en Enciclopedia de escritores iinexistente(Boopen LED, 2009; II ed. Homo Scrivens, 2012). Ha publicado cuentos en la web, algunos premiados. Le encanta viajar. Es una ávida lectora de ficción hispana. Para goWare, en 2014, lanzó la colección Carretera. Catorce historias en el camino.
