Fue una asociación mental impredecible y banal lo que le hizo encontrar esas palabras allí mismo, en ese momento.
Caminaba por los coloridos senderos del cementerio hacia el nicho en el que estaba hacinado su padre, quizás la única persona en el mundo a la que había odiado.
No vamos, no caigamos en clichés, solo pensé que lo odiaba.
Las ocasiones en que iba a visitarlo a ese apacible oasis de verdor, antorchas y mendigos eran bastante raras, en parte por razones logísticas, dado que no regresaba tan a menudo al pueblo, en parte porque no quería encontrar ella misma va allí de mala gana. Su padre estaba alojado en una cripta perteneciente a otra familia, lo que hacía que su nombre y su foto destacaran entre otros como la opción correcta en la pregunta más fácil de un concurso televisivo. Prefería ir allí solo, para sentirse libre de mirarlo a los ojos y hablarle en voz alta como hacen las viudas.
Incluso lloré una vez. Aunque solo unas gotas.
Ese domingo se sorprendió mucho al encontrar, al pie del rincón dedicado a su padre, un jarrón de cristal con un gran girasol en su interior. No era la primera vez que alguien dejaba flores allí, pero estaba bastante seguro de que nunca había visto un girasol en un cementerio. Primero, mucho antes de preguntarse quién podría haber sido, encontró la frase en su boca que lo lanzó a un flashback inesperado: morí en un gran girasol.
Él sonrió.
Estaba en la cama con Clara, la primera chica con la que había hecho el amor.
En el sentido de que me había acostado con él porque estaba enamorada de él, para no tener nada que decir a los amigos.
De hecho, sus experiencias apasionantes anteriores no habían sido brillantes.
Eso sí, yo fui el decepcionante, aunque a menudo decía exactamente lo contrario. La verdad era que habría probado cada uno de ellos de nuevo si me hubieran dado una oportunidad más.
La había conocido por casualidad mientras se mudaba de una zona de Roma a otra. Él había tropezado bajo el peso de unas cajas y ella se había ofrecido a echarle una mano, riéndose, demostrando una fuerza sorprendente en comparación con su pequeño cuerpo. Descubrió que ella vivía justo en el edificio opuesto al que él dejaba. Si se hubieran conocido solo un año antes, su relación habría sido más cómoda; ahora, sin embargo, para verlo, se vio obligado cada vez a enfrentarse al grupo de día, tarde, noche y, a menudo, huelga de transporte público. Muchas de sus conversaciones comenzaron con diatribas contra esos campesinos de los choferes.
Podría contar muchas cosas sobre esos pedazos de mierda. No importa.
Compartían poco, de hecho, en muchos sentidos eran polos opuestos, pero, quién sabe cómo, todo parecía funcionar. Tal vez el secreto residía en la gran comprensión sexual, donde la exuberancia y la curiosidad de ella encajaban a la perfección con la experimentación no expresada y un tanto perezosa de él.
Si fuera por ella, lo habría hecho todo el tiempo. Pero yo estaba más por la calidad.
Aquellos abrazos tiernos y poéticos los hacían cada vez más dóciles y satisfechos. Sus amigos decían que desde que Clara había entrado en su vida se había vuelto menos discutidor e incluso un poco más simpático.
Nunca he estado de acuerdo con esto.
Ninguno de los dos se sentía objetivamente atractivo, pero la realización de poder enviar al otro al éxtasis sin nada los electrificó. Por ejemplo, le bastó con soplarle fuerte en la oreja para verla despegar en el cuarto lugar, mientras ella lograba dejarlo indefenso acariciando las venas azuladas que sobresalían de su muñeca. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue la inagotable imaginería con la que Clara compartió su relación. En particular recordó las flores, las principales protagonistas de su placer.
Quizás, sin embargo, sea más adecuado empezar por los colores.
Todo comenzó con los colores. "Era verde claro", "amarillo dorado con vetas fucsias", "esta vez era un azul muy bonito", "muy rojo, con algunas vetas moradas", son las frases que utiliza Clara para describir lo que ha sentido durante el clímax. Era su forma de hacerle saber "cómo fue", de responder a esa pregunta que todos los machos se hacen pero a la que sólo los menos sensibles dan voz. Resumió todo así, sin necesidad de añadir nada más, antes de disfrutar del éxtasis del post en religioso silencio.
Estaba tan avergonzado de pronunciar la palabra "orgasmo". Cuando simplemente no pudo evitarlo, lo dijo en voz baja.
Una vez ella le explicó que la intensidad de su placer era proporcional a la gradación de los colores que veía: cuanto más oscuros eran, más hermoso era. El máximo por lo tanto tenía que ser el negro, un color que sin embargo nunca logró obtener por más que trató de mezclar sus habilidades cromático-amateur lo mejor que pudo.
A medida que su relación fue madurando, los colores fueron gradualmente desplazados por las flores. Amaba mucho la naturaleza y los animales aunque él, hijo de la metrópolis, sentía una hostilidad innata hacia todo lo que no contuviera cemento así como un profundo odio hacia los insectos y los perros. La revolución de las flores hizo que el concepto de placer fuera mucho más matizado, menos medible. La matemática imprecisa de los colores finalmente dio paso al arte de la imagen, a la sugerencia pura y esquiva. No podía decir si la amapola era mejor que la escoba, no tenía idea si había sido mejor conjurando una orquídea o un nomeolvides. Pero estaba seguro de haberla hecho feliz cuando una vez ella se derrumbó y le susurró: "Morí en un gran girasol". El hecho de que ella hubiera mencionado la muerte en el momento en que la vida se manifiesta con toda su fuerza lo sorprendió gratamente. Clara comenzó a hacer florecer flores una tras otra, cada vez más particulares y coloridas, tanto que algunas de ellas ni siquiera sabía que existían. A veces, después de vestirse, se le acercaba en una extraña imitación de Nilla Pizzi y cantaba Graaazie dei fiooor... con el puño sobre la boca como un micrófono.
Su felicidad parecía inagotable hasta el punto de que él, llevado por metáforas florales, a menudo comparaba sus sentimientos con los floristas ambulantes de Roma, esos que se paran al borde de las aceras y que nunca cierran ni siquiera de noche.
Luego descubrí por qué nunca cierran. Una vez a las tres de la mañana me acerqué a uno de ellos y le pregunté. Sonrió, insinuando que yo no era el primero en hacerle esa pregunta y luego dijo que era por una ordenanza de la ciudad. Dado que solo se les permite utilizar unos pocos metros cuadrados de terreno público, los puestos y cenadores que pueden instalar nunca son lo suficientemente grandes como para encerrar todas sus plantas en su interior. Por lo tanto, la única solución es permanecer abierto veinticuatro horas en veinticuatro, turnándose para vigilar, como un puesto militar. Y pensé que estaban escondiendo un tráfico extraño.
Las flores siempre fueron el tema principal de las visiones de Clara, aunque a veces desaparecían inexplicablemente en favor de imágenes nuevas y, a menudo, decididamente enigmáticas. Una vez se había encontrado tirada en un interminable prado verde, al que por obvias razones no le prestó demasiada atención. En cambio, se quedó bastante estupefacto cuando un par de semanas después ella le dijo: "Me prometiste flores y en cambio eran veleros". El éxtasis con que pronunció la frase le permitió ahuyentar de inmediato el miedo a una actuación poco inspiradora pero le hubiera gustado profundizar en el significado de aquella extraña visión.
Más que nada hubiera sido divertido inaugurar una nueva tendencia marinera, también porque le encantaban las películas de piratas. En cambio, los barcos nunca regresaron. Ahora que lo pienso, incluso la muerte en el girasol fue solo esa vez.
Tal vez por eso precisamente el girasol encontrado allí en medio del cementerio lo había arrastrado tan irresistiblemente atrás en el tiempo. Hacía años que no asociaba las flores con el sexo.
Y pensar que cuando los adultos explican la reproducción a los niños, siempre empiezan por la abeja que poliniza la flor.
Por un momento deseó que fuera Clara quien hubiera dejado el girasol, con la doble función de homenaje y recordatorio, una forma discreta e inequívoca de decirle: "Ya volví". Pero no, era absurdo que se hubiera molestado en arrastrarse hasta aquí, y entonces nunca lo habría hecho de esa manera. La muerte, la verdadera, no era para ella, no era su campo.
Salió del nicho con la mente aún fija en la flor y sus consecuencias, tanto que terminó súbitamente encontrándose culpable de una vergonzosa erección. Se sentó en un murete cercano para evitar que algún moralista con la conciencia sucia se fijara en él. Bajó un poco la cabeza y se encontró cara a cara con su padre, cuya foto continuaba mirándolo plácidamente desde la pequeña ventana de la cripta. Se sonrojó como si lo hubieran sorprendido en el acto; luego, tras un rápido encogimiento de hombros, le dedicó una amplia sonrisa de complicidad.
el autor
Armando Vertorano nació en 1980 en la provincia de Salerno. Tras licenciarse en Ciencias de la Comunicación, se trasladó primero a Turín, donde realizó un máster en redacción y edición de productos audiovisuales, y luego se trasladó a Roma, donde le ofrecieron un trabajo bizarro: redactar preguntas para concursos televisivos. En su tiempo libre escribe cuentos, novelas, guiones y canciones. Con goWare publicó la colección Dindaléen el que se basa esta historia.
