No puedo decirte cómo comenzó esta historia, simplemente no recuerdo cómo terminé en ella. Pero tal vez ni siquiera importe, porque los preámbulos muchas veces son inútiles y solo sirven para ganar tiempo. Lo que de verdad interesa es el zumo, el preciado destilado que se obtiene cuando eliminas todo lo que le rodea, unas gotas que si las ves recogidas entre dos manos te hacen pensar en la poca vida que te queda una vez que has quitado los grumos y desnatado y filtradas y esas cosas, en fin, que no nos queda mucho si quitas lo superfluo. En definitiva, hemos llegado al momento en que aparece esa expresión estúpida en la cara que parece mecánica, fuera de control, mientras estás viendo una película y te dices a ti mismo "aquí, ahora ha pasado algo". Llevo días atrapado en una megatienda de electrónica, no sé cuántos, y solo soy yo. Ahora bien, la noticia no es realmente impactante si se piensa en los que permanecen encerrados en una mina durante meses y tal vez mueren allí deshidratados, hambrientos, congelados, y ni siquiera lo es tanto en comparación con los que terminan por error en un angosto y largo eje y oscuro mientras caminan en silencio a lo largo de un camino rural y grieta!, una tabla de madera podrida bajo sus pies se rompe y los hace caer, al abismo, a pocos metros del mundo pero lo suficientemente lejos de alguien que pueda rescatarlos. La noticia del crimen de las noticias no tiene nada que ver conmigo. Aquí de momento tengo comida y bebida (hay dos máquinas expendedoras de snacks, bebidas, café) y la temperatura tampoco está mal (y luego, con todos los electrodomésticos que hay, ¿quieres aire acondicionado?). La noticia impactante es otra, prepárense: ayer, presa de un momento de desesperación por estar aquí preso, estaba agachado quejándose en un rincón, en el departamento de CD, ¿y con quién me encuentro? elvis Le digo, Elvis Presley, el Rey, ¿entiendes? El que luce con orgullo su tupé de plátano y sus gruesas patillas (qué diablos, pero al fin y al cabo era Elvis) y va vestido con su clásico traje blanco, lentejuelas, lentejuelas, mangas con flecos, botines, esa postura, ese andar, lo abraza. la guitarra como si fuera una mujer, era él de los pies a la cabeza, él que sería reconocido por un zulú sudafricano como por un Borneo. Se acerca y me habla en mi idioma, y además deletrea bien las palabras (joder ya sé por qué hablaba italiano, no me pregunten pero lo era).
“Amigo, no llores”, me dice.
Y quien más llora, ahí está Elvis frente a mí.
Descansa delicadamente sus dedos en las cuerdas y empieza a cantarme. Esta Usted Solitario Esta noche con esa voz suya, que por Dios tal vez no sea la más bonita jamás escuchada según los rankings de los expertos pero a mí siempre me ha parecido única, imposible de reproducir, algo inexplicable, casi celestial, algo que si escuchas te quedas ahí pegado escuchando inmóvil porque no hay nada que te pueda interesar más en esos momentos.
Muevo la cabeza siguiendo la canción, mi cabeza se balancea aquí y allá, parezco un tonto, mis ojos cerrados y una sonrisa como un adolescente enamorado (solo faltan los corazoncitos alrededor, que se elevan y crepitan como palomitas de maíz), yo También parece que se escucha corregido de fondo. Me imagino paseos románticos y manos cruzadas y besos: besos en la mejilla (¡smack!); besos moldeados (¡schiok!); besos con lengua (¡sguish sguish!); besos sin lengua (uff!); besos memorables (¡guau!); besos para olvidar (¡reset!); besos robados (ne-ni ne-ni ne-ni!); besos perseguidos (¡boooom!); besos solicitados (¿besos?); besos nunca tenidos (¡joder!); besos perdidos (¡no!); besos encontrados (¡oh si!); besos que duraron unos segundos (¡adiós!); besos que nunca acaban (no molestar, por favor…).
Fin de los besos. Y luego todo el besuqueo que he tenido a lo largo de los años como niño, hombre, adulto, los que haré, tal vez no como un anciano, pero mientras pueda, sí, aquí, todo el besuqueo y eso. canción como banda sonora. Luego termina y abro los ojos, pero Elvis se ha ido.
“¡Elvis! Elvis!! ¡¡¡Elvis!!!" [Nota del autor: aumente progresivamente los signos de exclamación para dar más énfasis.]
Empiezo a buscarlo por todos lados pero se ha esfumado, se ha ido… Realmente lo vi, fue una visión, una aparición como las de los fervientes religiosos, ¿qué fue? Doy una vuelta por la megatienda y vuelvo al punto donde lo vi, entonces ni siquiera el tiempo para soltar algunas hipótesis (hipótesis 1: estoy alucinando, estoy loco; hipótesis 2: Elvis se aparece solo a los elegidos; hipótesis 3: es un sueño y todo esto nunca sucedió; hipótesis 4: quizás se ha desprendido un panel del techo o un cable eléctrico, se ha caído y auge!, me golpeó justo en la cabeza, así que ahora estoy teniendo una de esas extrañas experiencias de vida o muerte; hipótesis 5: están escribiendo una historia sobre mí, o están escribiendo sobre alguien que está escribiendo una historia sobre mí; y así sucesivamente, hipótesis sobre historias que son demasiado absurdas para ser verdad, como dimensiones paralelas y tramas adecuadas para películas oníricas, visionarias, a lo David Lynch, por así decirlo) y en el departamento de CD veo a alguien más, digo " alguien más", pero en cambio es el mismo Frank Sinatra, oh sí, no me equivoco, La Voz, Ol' Blue Eyes, Frankie, llámalo como quieras, es él [Nota del autor: Omito conscientemente el apodo Swonatra, en Italia nunca ha sonado tan bien]. Me mira, me guiña un ojo y me dice “ven conmigo” (él también habla un italiano perfecto. Está bien, pero era de origen italiano o debe haber tomado un curso de idiomas con Elvis).
Lo sigo, y como no seguir a Frank Sinatra, con solo verlo caminar quisiera pedirle repeticiones de carisma. empezar a tararear cómo volar me a capella y ya estoy extasiado. Llegamos al departamento de sillones eléctricos, me indica que me siente y se queda en silencio por un momento. Inclino el respaldo hasta encontrar la posición y me pongo cómodo (estos sillones no están mal, ¡hasta tienen el efecto vibro!), mientras él golpea con el pie para marcar el ritmo. Veo que un micrófono aparece mágicamente en sus manos, pero es extraño, estoy seguro de que no lo tenía antes, comienza la música, la trompeta, el piano, el contrabajo y todo lo demás, chasquea los dedos al compás. , de nuevo cómo Fly con Me pero esta vez se toca como en un concierto, es un show en vivo solo para mi, y la cabeza sigue moviéndose, balanceándose aquí y allá, yo como un tonto y mis ojos cerrados y una sonrisa, vuelo sobre la megatienda, alcanzo él, otra vez más arriba, cada vez más rápido, es de día, salgo de una nube y soplo!. Empieza a hacer frío, está oscuro, muy oscuro, una oscuridad nunca antes vista [Nota del psiquiatra: ¡oxímoron fuertemente deseado por el autor!], estoy en el espacio, espacio sin límites, planetas, estrellas, satélites errantes, transbordadores, el sol, la luna, la tierra - Veo un mono golpeando un montón de huesos por allí, al son de Así habló Zarathustra de Strauss - luces deslumbrantes, espectro de colores violeta-amarillo-verde-rojo-azul, un feto astral y luego el monolito negro que emerge, viene hacia mí, se acerca, me va a aplastar, pero no, yo soy el monolito, soy yo, los aplasto a todos (pero ¿de qué sirve ser tan grande e imponente si estoy solo de todos modos?). Entonces lo pienso y empiezo a descender de nuevo, ya no soy el monolito, me alejo, me tiro como una astilla, una bola de fuego, salgo de la oscuridad, salgo del frío, atravieso la nube y otra vez soplo!, día otra vez, bajo a la megatienda, ahí está, lo veo, vuelvo adentro, la sonrisa, los ojos cerrados, yo como un tonto, la cabeza moviéndose, balanceándose aquí y allá, los ojos abiertos: la música se ha ido ¡Frank Sinatra se ha ido!
"¡Franco! ¡¡Franco!! ¡¡¡Franco!!!" [Nota del autor: repito el concepto de signos de exclamación, y luego tengo que dar continuidad a mis elecciones estilísticas.]
Él también me ha abandonado y me pregunto por qué las cosas buenas siempre duran tan poco [Nota del autor: momento de crisis creativa, hago el bromista], pero luego escucho un murmullo, hay alguien más, allí, en el departamento de DVD, aquí ellos están, me acerco y los veo claramente, son cuatro: están Orson Welles, Alfred Hitchcock, Billy Wilder y Stanley Kubrick discutiendo entre ellos. Empiezo a ir hacia él pero inmediatamente algo me detiene, o más bien alguien me tira del brazo, me doy la vuelta, lo veo, ¡DIOS MÍO! (mensaje privado al ex catequista: no, lo siento, no soy creyente, pero esta expresión daba una buena idea) ¡Nunca imaginé encontrarlo aquí, Humphrey Bogart! Bogie está vestido como en Casablanca, con su gabardina y sombrero con la banda, y luego ese cigarro humeante entre los dedos. ¿Pero por qué lo veo en blanco y negro? No sé, pero estos tonos le sientan mucho; de hecho, ¡es la única vez que pienso que los colores en el cine son superfluos!
"¿Qué quieres hacer, muchacho?" me pregunta, arqueando una ceja levemente (si te preguntas si también hablaba italiano, sí, la respuesta es sí. ¡Y qué voz!).
"¿Qué quiero hacer? Allí, a unos pasos de mí, están los más grandes directores de la historia del cine. Ahora voy a ellos y tengo una charla, me parece lo mínimo ".
"Ellos no se escapan, ¿sabes?" replica, riéndose.
"¿Oh, no? ¿Y qué hay de Elvis y Frank Sinatra? Estaban allí y después de un momento se habían ido”.
"Despierta, chico", me dice Bogart, poniéndose serio de nuevo.
Me doy cuenta de que su cigarrillo nunca se quema. Sigue fumando y eso siempre sigue siendo lo mismo. ¿Pero qué diablos es esto? Se me pasa por la cabeza que tal vez sea un truco cinematográfico, luego lo miro fijamente. “¿Quieres decir despertar en el sentido de que estoy durmiendo? En resumen, ¿pronto me despertaré en mi cama y todo resultará ser un sueño trivial?»
“Oye, chico, eso ya lo hicieron. nunca has visto el mago de Oz? "
"Tienes razón, no puede ser así. Sería demasiado obvio, ¿verdad? Entonces, ¿qué quisiste decir?
"Puedes ver a quien quieras, cuando quieras, aquí".
Lo miro, aún más confundida que antes. Así que continúa.
“Por ejemplo, mira allí en la sección de libros. ¿Mira eso?"
Aparece un tipo, de pelo negro con un uniforme a un lado que le llega justo debajo de las orejas, y un bigote que le da cierta importancia. Viste un traje oscuro y corbata sobre una camisa blanca. Está hojeando ansiosamente los volúmenes.
"¿Y quién es ese?" Pregunto.
«Edgar Allan Poe, ¿quién quieres que sea?», aclara, incluso un poco molesto.
Empiezo a ir de nuevo, pero Bogie vuelve a tomarme del brazo.
“Tal vez no puedes oír bien, muchacho. Deja a Poe en paz, él también está sombrío hoy. Creo que bebió más de lo habitual”.
"Pero tal vez no habrá otras oportunidades", me quejo.
Sin embargo, habrá muchos más. Repito: puedes ver a quien quieras y cuando quieras. Si quieres ver a Conan Doyle, puedes verlo. Si quieres ver a Dostoyevsky o Kafka, también puedes verlos".
"Aceptar."
Finalmente me resigno.
"Una pregunta, chico: ¿qué año es?"
«Bueno, cuando vine aquí era 2011, pero ahora no sé. Bueno, podría ser 2012, como 2015 o cualquier otro año”.
"Has estado inventando cosas desde mi tiempo, ¿eh?" me dice, echando un vistazo alrededor.
"Ya."
«Y dime, chico, ¿tú también has inventado una máquina que cuenta todo el dinero que una persona ha tirado en su vida? Quiero decir, los que uno ha derrochado, los que uno ha gastado en vano. Siempre he pensado que algo como esto podría ser útil en el futuro".
«No, no lo inventamos nosotros», respondo, mientras pienso en todo el dinero que he desperdiciado y en la genialidad de tal artilugio.
"Lástima... Entonces el futuro no puede ser mucho".
"Sí", asiento de nuevo.
"¿Cómo te llamas, chico?"
Sigo desorientado, como si nadie me hubiera hecho nunca esa pregunta. ¿Cuál es mi nombre? ¿Cuál es mi maldito nombre?
"No lo sé", respondo con sincera amargura.
"¿Puedo llamarte Luis?"
"Claro, puedes llamarme como quieras".
Lo pienso un poco. En realidad Louis no me importa.
“Louis, tal vez hoy inauguramos una hermosa amistad.”
Pienso en estas palabras, estoy seguro de haberlas escuchado antes. Aunque no recuerdo dónde ni cuándo. Todo lo que sé es que mientras estoy allí pensando, aparece una niebla que se vuelve más y más espesa y se eleva para capturar a Humphrey Bogart y llevárselo consigo. Bogie desaparece en la maldita niebla, también me deja.
"Humphrey!!!!!!" [Nota del autor: No se sintió tan bien repetir su nombre tres veces. Sin embargo, no ahorro en el número total de signos de interrogación.]
Pero, ¿a qué se refería con la alusión a otras ocasiones? ¿Qué significa eso de que me pudriré aquí mucho tiempo?
Llega la noche y es como si el abatimiento más oscuro y opresivo compartiera mi cama (¿pero qué cama? Un sillón eléctrico a lo sumo), el abatimiento que es un cuerpo agotado y engorroso, y debajo hay un abismo sin fondo, y arriba un cielo negro e ilimitado sin esperanza. Pienso y recuerdo. Pienso en el pasado y todavía recuerdo. Recuerdo, especialmente recuerdo. Recuerdo que este tipo de tienda era mi favorita, recuerdo el último concierto del Boss y sus tres horas sin parar, recuerdo Brasil por Terry Gilliam, recuerdo a todos los que me encuentran en la calle después de un tiempo y me preguntan por qué siempre estoy tan delgada y tal vez incluso más delgada que antes (pero tengo un metabolismo rápido, diablos, todavía no lo tienes ¿entendido?), recuerdo cervezas borrachas, cervezas con amigos y cervezas solitarias, cervezas claras, cervezas oscuras, cervezas rojas de alta y baja fermentación, cervezas de lúpulo, cervezas de trigo, cervezas de malta de cebada, cervezas de doble malta, cervezas ámbar, cervezas weiss, espumosas cervezas, cervezas sin espuma, recuerdo las discotecas que no me gustaban y las discotecas que odiaba (¿pero por qué iba allí entonces?), recuerdo a aquella compañera de secundaria que quería por todos los medios acostarse conmigo y no lo hice porque yo estaba obsesionado con otra mujer con la que estaba y luego me dejó sin dejarme siquiera verla de lejos [Nota del censor: pueden adivinar el significado, no hay necesidad de usar esa palabra que comienza con "f"], recuerdo la penacho impensable que usé en los años noventa (por supuesto, siempre me veía Beverly Hills 90210), recuerdo la ola grunge y cuando parecía que solo eso existía, recuerdo el Amiga 500 e Razonable Fútbol, recuerdo los tenedores en la escuela y fallando (porque siempre estaba jugando Razonable Fútbol), recuerdo la pomarola con albóndigas que hacía mi abuela los domingos (¡qué olor!, me parece que hasta ahora lo huelo), recuerdo el Commodore 64 y los videojuegos, recuerdo Subbuteo y los juegos con mi tío que se burló de mí cuando ganó Siempre recuerdo el comercial de Cola-Cola con las llamas de los encendedores [Nota del autor: soy consciente del error, pero uno nunca sabe que un gigante así vendrá a pedirme que le pague el regalías por mencionar el nombre] , recuerdo los largos solos de saxo como interludio instrumental en piezas de rock ligero de los ochenta, recuerdo viajes en auto en el asiento trasero y Pooh-Dalla-Vendtti como banda sonora (cuantas veces me he encontrado escuchando ¡a ellos otra vez presa de la nostalgia!), recuerdo los shorts y las medias hasta la rodilla y las diana azules y la chaquetita que siempre tiraba al pasto y los rizos rubios que se han ido, recuerdo ET al cine de niño y luego no me acuerdo de nada. Ya no recuerdo mi nombre ni cómo llegué aquí. Entonces aquí vuelvo a pensar, pienso en una sola cosa, en lo que no se debe pensar en una situación así sino ir a explicárselo a un desesperado: la muerte. Tal vez Bogart quiso decir que todos nos encontraremos en el otro lado y luego habrá muchas oportunidades para volver a vernos: yo estoy muerto, él está muerto, todos están muertos. Me vuelvo a preguntar, cien y mil veces: ¿moriré? Pienso de nuevo. Por supuesto que moriré. ¿Pero moriré en esta megatienda? Moriré sin haber visto nunca El gran-cuenco por Seurat en el Instituto de Arte de Chicago y el Félix Fenéon de Signac en el MoMA de Nueva York (¡y eso está bien, me gusta el movimiento puntillista!), moriré sin haber estado nunca en Japón o Australia, moriré sin haber aprendido bien el inglés (digo bien en el sentido de que debe corresponder al nivel real de conocimientos indicado en mi currículum) y tocando un instrumento que es uno (los platillos y el triángulo no cuentan, sin embargo), moriré sin haber terminado de leer En busca del tiempo perdido. de Proust que lleva mucho tiempo ahí en mi mesilla de noche y no hay copia aquí! [Nota del autor: en realidad en mi mesita de noche hay una colección de cuentos de Woody Allen, pero mi personaje se dedica más a la lectura], pero sobre todo moriré sin haber pronunciado nunca palabras como arrogante, ubertoso, occidente, daguerrotipo, sinalagmático en un discurso público o términos de otros tiempos como nunca, testé, felón con conocidos, solo para mostrar mi sabelotodo (lo sé, es feo, pero así lo dicen, y no "saber hacer". aprovecho la oportunidad para proponer una petición sobre la sustitución de los dos términos en el vocabulario de la lengua italiana)! Y entonces me pongo a gritar esas palabras como si fueran una sola, sin respirar, y me sale una especie de cantinela (¡y lo más bonito es que el número total de letras supera con creces al supercalifragilisticoespialidoso de Mary Poppins!):
PROTERVOUBERTOSUCCIDUODAGHERROTÍPICO SINALLAGMATIC GIAMMAITESTÉFELLONE!!!
Algo pasa. Creo que si puedo decir algo así de una vez y nunca respirar, entonces puedo hacerlo todo. Y mientras todavía estoy allí pensando en ello, aparece ante mis ojos una escritura gigantesca, con letras grandes y parpadeantes: A QUIÉN LE IMPORTA (No estoy seguro de haber visto esto realmente, pero si lo vi, apareció en una pantalla plana de 60 pulgadas, colores vivos y alta resolución de imagen). A quién le importa si me pudro aquí, a quién le importa si me muero, a quién le importa si no veo o hago algo. Estoy aquí y puedo ver a quien quiera y cuando quiera (oh, me lo dijo Humphrey Bogart, no me lo inventé). Justo cuando me doy cuenta de esto, escucho que la música aumenta lentamente de volumen. Me acerco al departamento de alta fidelidad y amplificación y veo que han montado un escenario encima del cual está tocando una banda y… y…. oh-mi-D¡I! (le repito al ex catequista que hago un uso impropio de esta expresión), es el supergrupo de rock con el que siempre he soñado: Jimi Hendrix en la guitarra, Jaco Pastorius en el bajo (si no lo conoces, ve inmediatamente y ¡Mira lo que podía hacer!), Keith Moon en la batería y Freddy Mercury en la voz (¡el lugar del teclado sigue vacante porque los teclistas que me gustan todavía están vivos!). Freddy (que está vestido como en el concierto de Wembley de 1986: traje blanco con rayas rojas, camiseta blanca también y chaqueta amarilla) me mira y me indica con el dedo que me siente en la primera fila (solo hay la primera fila, de todos modos). Cuando me siento, se dirige al micrófono.
«Este is para Usted, tipo» dice Freddy Mercury (señalo que él no habla italiano, a diferencia de los demás. ¡Viva lo poco convencional!), y luego continúa: «en megatiendas Odyssey".
Una nueva canción, escrita especialmente para mí. Y aquí está su voz y comienza a moverse (¡uh, cómo se mueve Freddy!) y Jimi Hendrix y Jaco Pastorius haciendo locuras con sus instrumentos y Keith Moon comenzando a rodar en su dirección. estoy encantado, embriagado, extasiado [Nota del autor: sinónimos utilizados para reforzar el concepto], el canto también es hermoso; dura minutos y luego horas, horas y horas, toda la noche, siempre lo mismo, tanto que me duermo y me despierto por la mañana.
Estamos de vuelta al punto de partida. El supergrupo se ha ido, pero yo sí. No puedo decirles cómo comenzó esta historia o cómo terminará. Por otro lado, ¿qué esperas de alguien que ni siquiera puede decirte su nombre? ¿Tal vez las tiendas como esta no deberían estar siempre abiertas, o al menos tener un día libre? ¿Y es posible que mis suministros de bebidas y alimentos nunca se agoten? Pero, ¿qué es realmente importante, en conclusión? ¿Tienes que buscarle una explicación o no te importa y disfrutarlo al máximo? He decidido que ya no me preguntaré nada, viviré así, viendo a quien quiera y cuando quiera, mientras quiera. Al diablo con las explicaciones racionales, en caso de que las hubiera. Al diablo con las quejas también. Hablo en serio, he cambiado mi filosofía de vida (en voz baja: en realidad fue Humphrey Bogart quien me convenció de decir estas cosas. Él está aquí, está a mi lado, en blanco y negro, con su cigarro humeante interminable entre sus dedos ¡Y te juro que no me está apuntando con un arma!). Esa es toda la historia. Ya me voy, tengo una cita con Oscar Wilde en la sección de libros en unos minutos. Tomaremos juntos el té de la máquina expendedora y mientras tanto él me entretendrá con sus aforismos. El único problema es que me pidió que me vistiera bien, pero no sé cómo hacerlo porque aquí solo hay camisetas de bandas y lo que llevo puesto no es tan bueno para una reunión con un dandi como él. . Pero este es un problema que no te concierne, lo resolveré yo mismo.
"Vamos, Luis".
“Sí, Humphrey. Um, mira, como Elvis no tiene nada que ver conmigo… ¿podrías prestarme un impermeable y un sombrero, por casualidad?
Ni siquiera muerto, Louis. Ni siquiera muerto.
El cigarrillo sigue fumando. Y el humo se mezcla con la niebla. Bogart y yo desaparecemos allí.
Mirko Tondi Nacido en 1977, recibió una mención especial en el premio Troisi (2005), publicó poemas y cuentos en volúmenes antológicos (incluido un cuento para Mondadori novela negra, 2010), unas novelas que le gusta definir como "experimentales" sin saber si realmente es así. Se ocupa de talleres de escritura en Florencia (donde también organiza el Club Literario) y Viareggio. Su última publicación, editada por Robin, es Viendo doble (2018).
