Voltaire acaba de saltar de la cama con el gorro de dormir y el camisón puestos. Con una mano dispuesta a subirse los pantalones, extiende la otra en un gesto imperioso hacia el escriba para ordenarle "¡escribe!". El escriba ya está a unos pasos, pluma en mano, listo para trasladar las palabras de Voltaire a un gran cuaderno que descansa sobre una mesa estilo Luis XIV. La plena luz del día a través de la ventana significa que Voltaire no se despertó muy temprano en la mañana. Le encantaba dormir. Quizás alimentó su vena creativa que se liberó inmediatamente al levantarse.
Voltaire tiene ojos chispeantes, facciones tensas, se muestra tónico, exuberante, lleno de energía apenas se levanta de la cama. Mientras se pone los calzones, inmediatamente comienza a dictar al escriba los pensamientos que han pasado por su cabeza al despertar. Un pequeño perro parece compartir este rito que evidentemente no es inusual.
“El despertador del filósofo de Ferney", grabado conservado en la Biblioteca Nacional de París. Claramente inspirado en el retrato de Huber hay variaciones importantes.
El jurista y pintor pasional Jean Huber (1721-1786) retrató la escena. Huber era uno de los amigos de Voltaire en Ginebra. Los numerosos retratos de Voltaire, en parte caricaturizados, le valieron la fama y el apodo de "Huber-Voltaire". La zarina Catalina II le encargó pintar todo un ciclo de escenas de la vida doméstica del filósofo (que luego fueron destruidas en un incendio). Incluso el cuadro visto por Kafka en el museo parisino fue una obra de encargo, realizada por Huber en diferentes variantes: en algunas está presente el perro, en otras no.
Voltaire no estaba nada contento con este retrato. Se quejó públicamente de ello: lo había dejado en ridículo de un extremo a otro de Europa. Pero esto no fue idea de Kafka. De hecho, recuerda a Brod.
Kafka se detuvo frente a un antiguo grabado que representaba un episodio de la vida de Voltaire; no podía apartarse de esa imagen, e incluso más tarde habló a menudo de ella.
Comprendí bien lo que tanto fascinaba a Kafka... en ese grabado: el fuego espiritual, la extraordinaria vitalidad de una persona elegida, que se infunde directamente en el espíritu.
El patetismo en la descripción de Max Brod es un poco engañoso: Kafka admiraba no sólo al pueblo "elegido", sino a cualquiera que se aplicara productivamente, con concentración y presencia de ánimo, a un trabajo definido en plena autonomía, sin dejarse distraer por los pensamientos internos. o perturbaciones externas.
Un escritor que nada más levantarse, y aun antes de calzarse los calzones, ya empezaba a dictar algo, ejercía por tanto una particular atracción sobre Kafka, sobre todo si lo comparaba con las mañanas pasadas en la oficina y con su frágil , vena creativa inestable, que a menudo lo abandonó durante meses enteros.
Da Stach, Reiner, Eso es ¿Kafka?: 99 encuentra, Adelphi.
