Fuiste, sin duda, la más guapa de la fiesta. Por ejemplo, fue tu privilegio ser el elegido de Atila, antes que todos nosotros, el número uno de la lista. Atila era el apodo de un chico bastante encantador, uno con la nariz chata por los golpes recibidos en el gimnasio, o al menos eso decía pero nadie lo había visto boxear. Un tipo a Belmondo, para entendernos. Mirando hacia atrás, ya ni siquiera puedo recordar su verdadero nombre, sin embargo, él también me había besado, una noche todos habíamos bebido demasiado, varias semanas después.
Lo sabemos, vivir en un pequeño pueblo costero no es fácil para nadie, especialmente para las chicas, siempre existe el riesgo de que se sepa lo que haces, hay que tener cuidado, mucho cuidado. Nunca he sido demasiado bueno en esto, así que preferí evitar el riesgo, o él me evitaba, que es básicamente lo mismo. Era un día de abril, lo recuerdo bien porque habían comenzado las obras en la playa frente a la villa, y siempre pasa después de Semana Santa. Reponen los tablones podridos, pintan de blanco los cobertizos, desmontan el muelle para bajar al agua y repintan las barcas encima. Cosas como esas. Levantarse de la cama, abrir las persianas, encontrar a los hombres trabajando en la arena frente a mí, siempre ha sido el anuncio del verano que viene, el final de la escuela, la libertad. Esa habría sido la última vez, pero no lo pensé, un pensamiento así no puede atar las alas de la imaginación a una chica de dieciocho años, bastante bonita y con la cabeza en su sano juicio, como yo era entonces.
Como siempre, incluso antes de que sonara el despertador, mi madre había entrado y me colmó de besos, me levanté, desayuné, me vestí y salí con mis libros bajo el brazo, atados con Pongo amarillo, me sobraban de cada color. , dependiendo del estado de ánimo del día – se dirigió a la escuela. Recuerdo que me sentí bastante alegre esa mañana porque no había tareas ni preguntas programadas. Y la madurez cada vez más cercana ya no representaba la pesadilla de años anteriores, todo parecía nuevo, fácil, al alcance de la mano. Universidad, niños, música rock, todo un mundo que se abría ante mis ojos, inexplorado, intacto, fascinante. No tengo ningún recuerdo de la mañana en clase, y creo que pasé la tarde estudiando detenidamente mis libros, como siempre. Hacía tiempo que hacía enojar a mi madre porque apenas terminaba de comer me sentaba y empezaba a hacer la tarea, dejando de dormir la siesta que ella consideraba sagrada. Yo tenía prisa, ya a eso de las seis algunos de mis amigos empezaban a sentarse en el café de la costanera, otro traía una guitarra: no podía dejar que se pusieran a charlar, a fumar, a cantar sin mí. No podía tolerarlo.
No es que estuviera enamorado de nadie, pero cada vez me resultaba más insoportable estar solo, confinado entre las cuatro paredes de la casa. Después de una infancia y una adolescencia como hija única, había descubierto el placer de estar junto a los demás, de formar parte de un grupo que en ese momento nos parecía invencible, y tal vez lo era, aunque fuera por poco tiempo. Cuando llegué todavía no había nadie, aparte de Andrea, cerrado hablando con Franco en su Cinquecento rojo llameante, que me gustaba porque por dentro olía a goma nueva, a plástico ya libertad. Angela acababa de dejar a Andrea y se estaba desahogando con su mejor amigo, quien escuchó pacientemente. No pude interrumpirlos, dudé si esperar o aceptar por una vez ser el primero, decidí que no sería un drama y me acomodé en un lugar no muy visible, solo para no llamar la atención sobre todo. el país.
Llegaste poco después, te veías extraño, tus ojos estaban en círculos, como alguien que ha llorado por mucho tiempo. Miraste a tu alrededor inquieto, perturbado. Te saludé con la mano pero no me viste, tuve que llamarte para que me vieras y te acercaras. Todavía recuerdo cómo ibas vestida esa mañana, tenías una camisa blanca fruncida en el cuello y los puños, una falda azul hasta los tobillos, en ese terciopelo ligero e iridiscente que no se usa desde hace siglos. Estabas más hermosa que de costumbre, claro que lo sabías, pero en ese momento no te importaba, algo más te angustiaba, un dolor nuevo, intolerable.
"¿Has oído? ¿Tu no sabes nada?"
"No, ¿qué necesito saber?"
“Los Beatles, se separaron hoy. Es definitivo, dijo Paul en una entrevista con la BBC esta mañana, su álbum en solitario saldrá en unos días, ¡se acabó!".
«Pero… cómo es posible, sabía que el nuevo LP estaba casi listo, todos dicen que es hermoso, y luego la película sobre su concierto en Londres…»
"No sé, no sé, estoy desesperada, ¿qué vamos a hacer ahora?"
Te echaste a llorar, sé que suena absurdo, pero era un llanto violento, incontrolable, sollozos que estremecían tus delgados hombros, los rizos espesos en tu cuello. Miré a mi alrededor, sentí los ojos sobre nosotros, quién sabe lo que todos estaban pensando. Acerqué mi silla a la tuya, permaneciendo sentada te abracé, acaricié tu cabello, traté de calmarte. Dije que no te desesperes, que a lo mejor no era verdad, que no podía ser verdad. Solo recientemente habíamos dejado de escuchar y escuchar de nuevo en el silencio religioso. Abbey Road en mi stereo pa' bailar Algo aferrarse al chico de turno, suspirar mientras leía la traducción de los textos, mirar y volver a mirar las fotos tomadas en el parque de Ascot, con ellas más fascinantes que nunca. Mirando hacia atrás, algo en los rostros ya lo dejaba claro: en las poses nadie sonreía realmente, como si estar allí, ser los Beatles, se hubiera vuelto una tarea demasiado onerosa para todos. Como si ese grupo irrepetible e invencible ya no existiera y solo quedaran cuatro chicos, extraordinarios, por supuesto, pero vulnerables, como tantos otros. Te calmaste poco a poco, ya no era el caso esperar a los demás y nos alejamos abrazados, tú doblegada por tu nuevo dolor repentino y yo triste, como hace mucho tiempo que no me pasa.
Descubrimos que era verano el día después de que terminaron los exámenes. Subí a despertarte y tu madre fue muy amable conmigo, me ofreció unas galletas, un refresco de naranja, se quedó charlando mientras yo te esperaba en la sala, en la pobreza que había aprendido a amar, a sentir el mío, como si fuera impensable que la vida pronto comience a dividirnos, lenta, inexorablemente. Salimos juntos, alegres, en nuestra primera mañana de verdadera libertad después de trece años de reglas. No nos importaba la nota final, no nos sentíamos en peligro, teníamos tres meses para gastar como quisiéramos y parecía un tiempo infinito, inimaginable. Fuimos a la playa a tomar nuestro primer sol, el primer baño de la temporada, ni siquiera habíamos pensado en la posibilidad de algo diferente. Estábamos tumbados al sol, blancos de crema y tardes estudiando libros, cuando llegó Franco.
“Chicas, no parece posible, ¡bienvenidas de nuevo a la vida! No sé si ya lo sabes, pero esta noche Mina canta en el Baobab, vamos todos, ¿qué piensas hacer?»
Fuimos, por supuesto, y no fue difícil mentirles a mis padres sobre el precio de la entrada, que llegó a ser suficiente para dos entradas sencillas. Quería verte feliz y quería ser feliz también, habría sido nuestra velada, nuestro debut triunfal en la vida real, algo imaginado demasiado tiempo, vislumbrado a través de las puertas de la cerca, espiado desde las ventanas entrecerradas, para dejar se escapa Nos encontramos en el café a la hora de siempre, íbamos guapísimas, yo con microfalda azul y camiseta blanca transparente, tú de negro, aún más alta y delgada, esa noche. Fuimos con todos los demás y mientras esperábamos a que Mina subiera al escenario nos paramos en el fondo de la sala, muy juntos, como para protegernos de la emoción entrante.
Cantaba y nunca imaginé que fuera posible cantar así. Cuando regresó el acto de apertura, todos volvieron a la pista a bailar. Fue en ese momento que miré a mi alrededor, te busqué, pero no estabas. Le pregunté a los demás, nadie te había visto, nadie sabía. Alguien me dijo que tal vez estabas en la playa, desahogándote con las sensaciones del concierto. Pero sí, te hubiera encontrado sentado en la arena frente al mar, la barbilla en las rodillas, como cuando de chicos hablábamos en la oscuridad durante horas y horas, escuchando el sonido del agua en la orilla y siguiendo las luces de los barcos pesqueros en alta mar, que se confundían con las estrellas.
En la playa no había nadie, sólo un par de parejas flirteando entre las tumbonas cerradas. De repente sentí frío, con mi camisa ligera y mis piernas desnudas, y para apresurarme a regresar crucé las hileras de chozas. Fue en ese momento que te vi tirado en la arena entre las cabañas, pero no estabas solo, había un chico encima de ti. Cuando entrelazaste su cuerpo con tus pálidas y delgadas piernas, escuché bien el gemido ahogado, fue como un grito desgarrador para mis oídos. Si hubieras vuelto al club, si te hubiera esperado, te habría visto llegar con un chico de la mano, me lo habrías presentado, habríamos bromeado y quién sabe, organizado algo para la próxima. día con un amigo suyo, los cuatro juntos junto al mar. o en las colinas. En cambio me escapé, con unas ganas incontenibles de llorar y mucha rabia hacia ti, más dolorosa aún porque yo tampoco podía entenderlo.
El examen de anatomía patológica es uno de los peores momentos en la vida de un estudiante de medicina. Justo cuando parece que todo está a punto de terminar, cuando el camino va cuesta abajo, de repente, inesperadamente, aparece la oscura amenaza de una prueba insuperable. Para casi todos, pero no para mí. Asistí con gusto a los ejercicios en la sala del sector y pasé la mayor parte de mis días en los tres ladrillos del examen, sin otros pensamientos, sin nubes en mi mente. Por la noche, después de cenar, salimos del internado con nuestros compañeros y nos dirigimos al pequeño café bajo los soportales, cerca de Piazza San Martino, frecuentado por estudiantes y aspirantes a artistas. Alguien tocaba la guitarra, tomábamos una cerveza, nos reíamos, hasta que volvíamos, o subíamos al cuarto de algún chico con la excusa de escuchar el último disco de Genesis o el country americano, que nos encantaba. Había aprendido a fumar ya engañarme muchas veces de que estaba enamorada, dos cosas que me reconfortaban el corazón.
Era febrero, lo recuerdo bien porque todavía había nieve sucia en las esquinas de las calles, y estábamos sentados con Tiziana en la mesa del fondo, hablando de nuestro futuro. Había decidido dar mi tesis en histopatología, para especializarme en anatomía patológica. Esa noche le había confesado mi tendencia a la locura dejándola asombrada, solo para luego profetizar que cambiaría de opinión inmediatamente después de Pediatría, estaba segura. No había creído conveniente decepcionarla, ya sabía que no podíamos hacer el mismo tipo de trabajo. Se nos había unido un chico de Filosofía que acabábamos de conocer, tenía una linda sonrisa franca, ojos alegres, me gustaba, pero pronto me di cuenta que no era yo quien le interesaba. Entre otras cosas, estaba cansada, no tenía sentido quedarme ahí y en cuanto vi llegar a la mesa a un par de amigos nuestros me levanté para irme. No creo que a Tiziana le importara estar a solas con el filósofo, y en ese momento podría hacerlo sin avergonzarla. Hacía mucho frío y los porches no podían aprovechar del todo el viento seco y helado que bajaba del norte, penetraba dentro de la chaqueta, bloqueaba la respiración. En un rincón apartado, dos tipos estaban agazapados, indiferentes al frío ya los transeúntes, cobijados por una manta doble y un abrigo verde lleno de manchas, como los del ejército. El chico tendió su mano hacia mí, sus ojos eran grandes y apagados, su cabello negro, sucio y largo hasta los hombros. En la oscuridad destacaba la palidez del rostro, acentuada por el bigote ralo y liso y el fino vello de las mejillas hundidas. No podía tener más de veinte años y por eso me detuve, perturbado por su juventud. Tenía unas monedas en el bolsillo, me agaché para dárselas y en ese momento levantaste la cabeza hacia mí. No creo que me reconocieras, estaba a contraluz y tu mirada permanecía indiferente. En cuanto a mí, fue como si alguien me hubiera clavado un trozo de hielo en el cráneo y lo hubiera dejado deslizar lenta, inexorablemente, hasta mis pies. Permanecí en silencio, inmóvil, solo el chico notó mi extraño comportamiento.
“Bueno, ¿qué estás mirando? ¿Quieres un par de cigarrillos también, hada de la noche?
¿Qué se suponía que debía hacer, levantarte y sacudirte por los hombros? ¿O abofetearte, abrazarte y luego romper a llorar juntos, como solían hacerlo? Tal vez, pero yo no hice nada. Me alejé, mi mente invadida por la angustia, por el remordimiento. Desde que te fuiste corría el rumor en el pueblo de que había terminado mal, pero yo siempre me había negado a creerlo porque sabía que me tocaría a mí, solo a mí, ir a buscarte. Regresé a mi habitación, fue una noche interminable, que se prolongó entre breves pesadillas y largas horas de vigilia hasta que llegó la hora de levantarse para hacer ejercicio. Para lograrlo quise engañarme que te volvería a ver, después de todo la ciudad era pequeña, en ese caso me juré a mí mismo que te habría atrapado y llevado. Me habrías dejado hacerlo, de eso estaba convencido. En cambio, nunca nos volvimos a ver. Es la vida, a veces, la que sabe decidir por nosotros.
No recuerdo quién me habló de tu muerte. Había venido a casa para la fiesta de graduación, no tenía ganas pero esa vez mis padres no quisieron saber nada y lo hicieron a su manera. Escuché tu nombre pronunciado en una conversación en voz baja, me acerqué, pregunté si alguien sabía dónde estabas, qué hacías, con fingida indiferencia. Pensándolo ahora parece increíble y sin embargo seguí bailando, corté el pastel, abrí los regalos uno por uno, aplaudí de alegría a los fuegos artificiales. Como si estuvieras allí para celebrar conmigo, y no tirado en la escarcha de un ataúd de zinc, en el depósito del cementerio, esperando ser enterrado. A la mañana siguiente me pregunté si pasar a ver a tu madre, pero no lo hice, ni esa vez, ni nunca más. Desde entonces, día tras día, he ido postergando ir a verte y sabes por qué. Debería haberte hablado, haberte explicado que no quería dejarte sola, que si las cosas habían ido así no era culpa mía, sino de la vida, que nos había dividido. Y yo sabía que no era cierto.
Sólo hoy encontré la fuerza para hacerlo. Me levanté temprano, me vestí y me maquillé cuidadosamente, tomé todo lo que necesitaba y lo puse en la bolsa grande, la misma que uso para los libros cuando voy y vengo de Bolonia. Salí y desayuné solo en nuestro café frente al mar, sentado tranquilamente afuera, ajeno al frío. Cuando me sentí lista, me levanté y caminé hasta la parada del autobús. Fui el único joven que bajó frente a la puerta y sabes, en ese momento entendí lo solo que puedes sentirte aquí. De todos modos aquí estoy, estoy de vuelta, somos tú y yo otra vez, contra el resto del mundo. Como aquella tarde de mayo, nuestro viaje en tren a Ancona para comprar su nuevo disco, que también habría sido el último.
¿Recuerdas lo felices que éramos? Dijiste que volverían a tocar juntos, no quería creerlo, pero qué puedes hacer, siempre he sido más pesimista que tú. Ya no importa, su música quedará para siempre, después de todo tenías razón, volverán a tocar juntos todos los días, en millones de lugares del mundo, para millones de personas. Te habías llevado el disco, pero primero lo habíamos grabado en un cassette, aquí, este. Hoy tocarán aquí de nuevo, para nosotros dos, quién sabe si será la primera vez en un cementerio, pero no creo que les importe, al contrario, apuesto a que estarían felices de saberlo, sobre todo John. ¿Por qué Juan? No sé, supongo que es el que tiene más sentido del humor.
Aquí, mira, tengo el viejo reproductor de casetes conmigo, todavía funciona muy bien. Sabes, pensé durante mucho tiempo cuál era la pieza correcta, al final elegí esta porque me vino a la mente tu grito desesperado, aquella noche hace muchos años, cuando me dijiste que nunca volverían a tocar juntos. Es su última canción, siempre me ha fascinado la idea de cómo termina algo y luego es muy hermosa, espero que estés feliz con la elección. No podré subir mucho el volumen, ya sabes por qué, pero será suficiente para escucharlo juntos, tú y yo, una vez más.
el autor
claudio coletta Nació en Roma en 1952. Cardiólogo de profesión, cuenta con una larga actividad de investigación científica en el campo clínico, con numerosas presentaciones y publicaciones en prestigiosas revistas médicas nacionales e internacionales. Apasionado del cine, en 2007 fue miembro del jurado internacional del Festival de Cine de Roma. Escritor de cuentos de diversa índole, en 2011 publicó la novela negra Viale del Policlínico para Sellerio, al que siguieron Blues de Amstel (2014) manuscrito de dante (2016); saldrá pronto antes de la nieve para la misma editorial. Por encima de todo, es un ávido lector de ficción contemporánea y grandes clásicos.
