Gianna se sentó frente al espejo del tocador, miró su reflejo y pensó que, para ser una dama de mediana edad, no lo estaba haciendo nada mal. Pero luego su mirada se posó en su cuello y todo su buen humor se fue por el desagüe. Su piel relajada, si no marchita, revelaba sus cincuenta y cinco años completos. Como argumentaba Nora Ephron, sofisticada autora de comedias para el cine pero también de novelas, el cuello, junto con las manos, es un despiadado detector de la edad de una mujer.
El escritor neoyorquino acababa de publicar un folleto titulado El cuello me vuelve loco. Tormentos y dicha de ser mujer. Gianna no lo había leído, pero había leído la entrevista con Nora Ephron en una revista. La autora declaraba, con cierta despreocupación, que necesitaba ocho horas a la semana para el "mantenimiento" necesario, un poco como un coche que ha acumulado varios kilómetros.
Gianna comenzó a calcular mentalmente el tiempo que dedicaba a cuidarse. Cuando llegó a las diez horas —nunca pensó que tomaría tanto tiempo— se encogió de hombros irritada y murmuró: "¡Qué tontería!" extendiendo la crema sobre el rostro y el cuello, operación imprescindible antes de aplicar la base de maquillaje. Al mismo tiempo miró el vestido de gasa extendido sobre la cama, una cosita impalpable en colores pastel, que le había costado una fortuna, pero que le sentaba a la perfección.
"Parece una niña", le había dicho la dependienta cuando se lo probó.
¡Por supuesto! La suya era una generación que se negaba a envejecer y, ya sea porque la esperanza de vida se había alargado, o por el mejor nivel de vida en comparación con la era de sus padres, a su edad una mujer no solo parecía una niña, sino que aún podía esperar cocinar. No es que ese fuera su caso. Estaba casada, muy casada desde hacía treinta y tres años, una troglodita en materia de matrimonio, de la serie "Hasta que la muerte los separe", como esa hilarante ficción que pasan por Sky.
"Todavía estás en alta mar, por lo que veo", consideró Fabio, mirando por la puerta del dormitorio.
"Hay tiempo, ¿no?" respondió distraídamente.
—Últimamente te pasas una eternidad arreglándote —observó su esposo, quien ya estaba afeitado, vestido y perfumado—. Un casi sesenta años en excelente forma. Tan impaciente y ágil como cuando tenía treinta años, paseándose por el pasillo con las llaves del coche en la mano, esperándola. Mientras ella, se dio cuenta, se estaba volviendo cada vez más lenta.
"Voy a conseguir gasolina", le informó.
Gianna le estaba agradecida por esa idea. Al menos ella no lo tendría cerca por un tiempo.
Mientras se aplicaba el rímel, no pudo evitar pensar en lo que le esperaba hoy: una boda después de tres funerales que se habían sucedido a una distancia espantosa. No era supersticiosa, pero en esos meses, seis meses para ser exactos, había comenzado a perder parte de su cordura bastante racional, demorándose morbosamente en esas extrañas coincidencias. Hasta ese momento no había estado familiarizado con la muerte ni había pensado mucho en ella, relegándola al fondo de su mente, como una posibilidad remota. Sus padres, aunque ancianos, gozaban de una salud moderada y, salvo sus abuelos, que murieron cuando ella era una niña, no la había tocado ningún duelo.
Todo comenzó con una llamada telefónica de Luciana, una amiga de la infancia, en el día más gris de un lluvioso noviembre. Después de algunas bromas, le informó que Darío, su primer novio, había muerto. Gianna estaba tan sorprendida que no captó la paradoja en ese momento. En otras palabras, era el que una vez se lo había quitado para darle la terrible noticia.
"¿Cuándo es el funeral?" había preguntado, como era de esperar, incluso antes de preguntar cómo había muerto. Le aterrorizaba el ritual del entierro, el ambiente que se respiraba en él, los dolientes y, sí, hasta el cuerpo exhibido como si fuera un maniquí disfrazado.
"Todavía no lo sabemos: en caso de suicidio, lleva mucho tiempo".
"¿Suicidio?" ella respondió como una idiota.
«Dario se suicidó con monóxido de carbono, encerrándose en el coche», le había dicho Luciana, sin rodeos, pero también sin un mínimo de sensibilidad.
"¡Pero él no era del tipo que hacía eso!" él gritó.
"Lo sé. Era una persona superficial e irresponsable, pero era un hombre positivo. Después de todo, la gente cambia», comentó Luciana.
"¿Sabes por qué lo hizo?" Gianna había preguntado imaginando una turbia y desafortunada historia de amor.
Luciana le confió que había escuchado de su hermano que Darío recientemente había comenzado a jugar y le debía mucho dinero a un prestamista. Esa fue probablemente la causa.
"No puedo creerlo", murmuró, cada vez más confundida.
"Yo tampoco. Y desde ayer estoy pensando en él, en cómo éramos», concluyó Luciana.
Eso fue exactamente lo que hizo Gianna después de la llamada telefónica. Un salto al pasado, a "lo que éramos": una generación que soñaba con cambiar el mundo pero que, al menos en la realidad de la ciudad provinciana en la que vivían, anteponía el amor romántico al universal del que tanto hablaban. mucho.
Darío había aparecido en su camarilla de amigos una tarde de verano. Rubio, de facciones marcadas al borde de la vulgaridad, inmediatamente se hizo notar por su ajustado pantalón ocre, la camisa negra de encaje abierta sobre su bronceado pecho, y sus labios a lo Mick Jagger. Tan pronto como pronunció las primeras palabras, mostrando un tartamudeo infantil pero vergonzoso, su imagen sexy se redujo considerablemente. Aparentemente no le importaba, y cuando alguien le preguntaba por qué tartamudeaba, sacaba a relucir un misterioso trauma infantil, cuyos detalles nunca había revelado. Los chismosos afirmaron que probablemente comenzó a tartamudear después del nacimiento del hermano del que estaba celoso. Entonces, nada tan misterioso o fascinante, sino solo una reacción trivial a un problema emocional que afectaba a casi todos los niños. En cualquier caso, esa desventaja y la consiguiente vulnerabilidad que la acompañaba se apoderaron de las chicas casi tanto como su sensualidad, en parte innata, en parte construida.
Gianna se enamoró de él desde el primer momento y Dario, cuyas antenas captaban las vibraciones femeninas incluso antes de que se manifestaran, una tarde en que se habían demorado en el jardín de debajo de la casa, la besó de una manera que la excitó por completo. Sin embargo, no le pidió que fuera su novia, no de manera formal, aunque ese beso significó mucho más para Gianna que las palabras que apenas podía pronunciar. Y se encontró, como una Penélope sin lienzo, esperando a que él apareciera en el jardín para invitarla a salir o simplemente para prestarle atención. No era una conclusión inevitable, ya que Dario vagaba de uno a otro de sus amigos con la indiferencia de un playboy experimentado. Al final, solo ella y Luciana, su amiga-enemiga, quedaron para pelear por el trofeo.
Gianna no recordaba cómo había comenzado la enemistad entre las dos, pensándolo bien, ni siquiera había habido una razón desencadenante más que el hecho de que Gianna era una chica de agua y jabón mientras que Luciana, con un maquillaje exagerado como minifaldas, lucía como una groupie en busca de una banda.
Resultó que Darío, para no ofender a nadie, se dividió a partes iguales entre ambos, haciendo el papel de chico bueno con Gianna y de villano simpático con Luciana. Pero Darío besaba tan bien que ella no tenía fuerzas para darle un ultimátum o dejarlo. También esperaba derrotar de alguna manera a su amiga enemiga que, según ella, era todo apariencia y nada de sustancia, con esas faldas cada vez más cortas y botas hasta los muslos.
Sólo mucho después se dio cuenta de que esos dos estaban hechos el uno para el otro, y que la fuerte carga sensual de Dario era fruto de un instinto animal, detrás del cual no había nada. Pero a los dieciséis años los parámetros con los que medía sus sentimientos y sus hormonas en el torbellino eran bastante diferentes. Aunque la mantuvo contra las cuerdas, o quizás precisamente por eso, Darío ocupaba sus pensamientos y su corazón de una manera tan visceral que nunca más habría vuelto a sentir emociones tan intensas, ni siquiera con Fabio, el chico del que se enamoró. a la edad de veinte años y terminó casándose. Llenó las páginas del diario de la Cacahuates escribiendo su nombre, compuso versos ingenuos alla Prévert que nunca dejaría que nadie leyera y, al no tener fotografías de su amada, pegó todas las instantáneas de Mick Jagger, recortándolas de revistas. El escuchó Lady Jane de los Rolling Stones soñando que en lugar de la estrella de rock estaba Dario cantando, con esa voz baja y sexy, solo para ella. Cuando cantaba no tartamudeaba y después de todo no había mucha diferencia entre Jane y Gianna.
En los dos años siguientes saltó a esa cuerda junto a Luciana con muchos suspiros y algunas lágrimas, intercaladas con los momentos inolvidables que él le dedicó. Porque cuando estaba con ella, Dario le pagaba cualquier frustración e incertidumbre. Sabía ser tierno, protector y la respetaba, como por un cliché que, al fin y al cabo, aún no había sido reemplazado por la libertad sexual.
Entonces, para conquistarlo y minar definitivamente a su rival, Gianna decidió jugar su única carta preciosa: la de la virginidad. Una tarde que Darío tenía fiebre y no había nadie en su casa, se acurrucó en la cama a su lado. Pronto ella se vio abrumada por sus abrazos febriles, comenzando a temblar y arder a su vez, tanto que la sospecha la atravesó como un relámpago de que el virus del que había sido atacado la había infectado instantáneamente. Eso era cierto en parte, solo que el virus no era la gripe sino una enfermedad llamada enamoramiento o, como creía Gianna, amor.
Dario comenzó a desvestirla y Gianna lo dejó hacerlo. Ella no se habría resistido incluso más tarde si él no se hubiera sentido abrumado por un ataque de tos en algún momento. Evidentemente el tiempo que tardó en toser, beber un poco de agua y tomar una pastilla también le sirvió para hacer un balance de la situación y decidir no seguir adelante.
Cuando la tos finalmente se detuvo, Gianna continuó donde lo habían dejado, poniendo toda la inocente sensualidad de la que era capaz. Pero él la detuvo al comentar: "Es mejor que no, eres demasiado joven para estas cosas". Luego comenzó a besarla de nuevo de esa manera tan dulce como excitante que la puso en órbita pero luego la dejó allí vagando, confundida, en el espacio.
Después de ese tiempo nunca más estuvieron solos. Y un mes después, en una de las tantas fiestas a las que asistía toda la camarilla, Darío no le dedicaba ni una mirada para bailar todo el rato amarrada con Luciana, rompiéndole el corazón. Como no era una devota del victimismo, se apartó de ese grupo de amigos para buscar otra compañía más nueva y agradable.
Posteriormente conoció a Fabio, un chico sin duda más inteligente y estimulante que Darío. Cuyos horizontes no se limitaban al jardín de debajo de la casa oa la última conquista, sino que se extendían por diversos campos, involucrándola en sus curiosidades y ansias de explorar el mundo. En resumen, el chico adecuado con quien crecer. Y si alguna vez soñó con Darío, al despertar ahuyentó la nostalgia con el alivio de haber escapado bien!
Con el tiempo, el jardín dejó de ser un lugar de reunión, sin embargo, en verano, a menudo se encontraba con Dario en el balneario de la ciudad, donde iba a almorzar. Durante varios años lo había visto en compañía de una linda morena que se convertiría en su esposa y luego en niños pequeños, un niño y una niña. Parecían una familia feliz, aunque Darío no podía ocultar cierta impaciencia con el papel de pater familias.
A los cuarenta años conservaba el mismo físico que cuando era muchacho, aunque la vulgaridad, antaño atemperada por la juventud, se manifestaba plenamente en los rasgos de su rostro. De lo contrario, siempre fue similar a sí mismo. Cuando se encontraba frente a una mujer que le gustaba, hacía cola y comenzaba a olfatear a su presa, a pesar de la presencia de su esposa.
Ese día de julio, Gianna, tendida sobre una toalla, estaba a punto de quedarse dormida cuando el sol se oscureció de repente. Había abierto los ojos y lo encontró frente a él.
"¿Por qué solo?" él le había preguntado.
"¿Y tú?" ella le había dado la vuelta a la pregunta, sin ver a la morena oa los niños que ya debían haber crecido.
"No estoy solo, soy libre. Es diferente."
Gianna se había sentado pidiéndole que se explicara mejor. Darío se había sentado a su lado y le había dicho que estaba a punto de separarse de su esposa.
"Lo siento", respondió Gianna.
"Yo no estaba hecho para el matrimonio", había señalado. Luego la había mirado a los ojos susurrando intensamente cómo los años habían sido generosos con ella. Era mucho más hermosa ahora que de niña.
Por un momento, Gianna había sentido un ligero escalofrío que la había hecho retroceder veinte años. Dario, cuyo radar siempre estaba listo para aprovechar la más mínima oportunidad, se lanzó inmediatamente al ataque. Él le había hecho darse cuenta de lo agradable que sería, después de tanto tiempo, terminar lo que habían comenzado. A veces lo había pensado. ¿No ella?
Gianna le había dicho que estaba felizmente casada y que no tenía intención de engañar a su marido.
"Oh", respondió con picardía, "todos dicen eso".
Fue su arrogancia, al final, lo que la hizo reaccionar. "Bueno, no lo estoy todo y me gustaría tomar el sol en paz, si no te importa.
Darío había recibido el golpe y, después de haberle acariciado la mejilla con un gesto cariñoso, había desaparecido.
Alrededor de este tiempo, como él le había advertido, se había separado de su esposa, a quien le habían confiado sus dos hijos adolescentes, y había comenzado a pasar de una chica a otra, todas más jóvenes que él. Naturalmente, fue Luciana quien le había informado, y cada vez que se encontraban, ella la actualizaba sobre su amor común perdido. "La edad de sus novias es inversamente proporcional a la suya, rayana en el ridículo", comentó un día.
Gianna lo había visto en una tienda del centro unos meses antes de su suicidio. Su rostro parecía pesado, como si estuviera bebiendo o algo similar, mientras que su cuerpo siempre fue delgado. Llevaba una chaqueta de cuero de rockero sobre jeans ajustados. La boca seguía siendo la de Mick Jagger, pero las arrugas se parecían a las de Keith Richards. “Dos Rolling Stones en uno”, pensó mientras lo saludaba.
Habían hablado un poco de esto y aquello, y en cierto momento se había acercado una chica, que hasta ese momento había estado ocupada mirando las prendas de vestir. Ella lo tomó del brazo y le susurró algo al oído. Era demasiado amorosa para ser su hija, pero lo suficientemente joven para ser su compañera. De hecho, él se la había presentado como tal. No podía tener más de veinte, veintidós años.
En el funeral, al que Gianna finalmente había asistido con el apoyo de dos pastillas contra la ansiedad, no la había visto. En cambio, además de sus padres y su hermano, estaban su esposa e hijos, sus viejos amigos y muchas personas que no conocía.
Y, por supuesto, Luciana.
Se habían mantenido callados todo el tiempo, después de haber transmitido el pésame a sus padres y un último adiós al maniquí compuesto en el ataúd. Una visión digna de una película gótica de los ochenta. Lo habían vestido con un traje gris oscuro, ropa que Darío ni siquiera se había puesto el día de su boda, prefiriendo una túnica blanca y un pantalón negro. Luciana se lo había revelado, y recién entonces él le había dicho que había asistido a su boda, junto con su novio.
"No es él", se dijo Gianna, rechazando su decepción por no haber sido invitada a la boda y obligándose a mirar el cuerpo. Tenía cincuenta y cuatro años y había llegado el momento de enfrentarse a la muerte. Ese hombre de rostro ceniciento y facciones duras era el simulacro de Darío y nunca como en aquella ocasión Gianna se había preguntado el porqué de ese rito, de esa exhibición. Al darse cuenta de que se trataba de tradiciones religiosas antiguas y profundas, había reforzado la convicción de que se trataba de una práctica un tanto bárbara y sin sentido. No entendía qué consuelo podía ofrecer la exposición del cuerpo a los familiares. Gianna creía en la supervivencia del alma después de la muerte, creía en la energía divina y sutil que deja el cuerpo hacia otra dimensión que, esperaba, fuera de paz, luz y serenidad. Sin embargo, su racionalidad le impedía creer en Dios, en el sentido convencional. Por eso se consideraba una persona en busca de la fe ya veces envidiaba a los que habían sido besados por ella.
Dario ciertamente no había sido uno de ellos. Quién sabe en qué tinieblas había entrado para decidir acabar con su vida, y quién sabe qué había pasado por su mente en los últimos momentos. ¿Había sido un acto de valentía o de cobardía? Conociendo a Dario y su amor por la vida definitivamente fue el primero. Ante ese pensamiento, sintió ganas de llorar.
"¡Que desperdicio!" pensó, saliendo de la capilla con una necesidad desesperada de una bocanada de aire fresco.
"¿Todo está bien?" preguntó Luciana, alcanzándola.
«Sí, bueno», respondió Gianna. «Estaba pensando en el significado de todo esto, es decir, ¿no te parece extraño que el primer muerto que veo en mi vida sea Dario?».
Luciana, que nunca había sido particularmente sensible ni mística, la miró como si estuviera loca. Sacudió la cabeza y respondió: "El servicio está por comenzar".
En la iglesia, mientras temía desmayarse por los vapores del incienso, Gianna pensó en esa pregunta durante mucho tiempo. ¿Era acaso una señal del destino? Si es así, no podría conseguirlo. La función solemne que siguió, sin embargo, le hizo comprender que hay momentos en los que uno debe dejar de lado los pensamientos racionales y abandonarse, corazón y mente, al misterio.
Ese fue uno de esos momentos.
Se unía a las oraciones, se dejaba llevar por el ambiente, encontrando en él, en conjunto, cierto consuelo.
Más tarde, siguiendo el ataúd con Luciana, se dio cuenta de que por fin le estaba diciendo adiós a su juventud. Un período que había durado mucho tiempo en comparación con su edad biológica.
En los días siguientes volvió a su vida habitual: trabajo, familia, mil compromisos, pero se sentía diferente, como si le faltara algo. Como no sabía cómo interpretar ese sentimiento, supuso que tenía un impedimento físico, como que le faltaban los dedos pequeños de los pies. Nada serio o paralizante, solo una molestia, una punzada que ocasionalmente le recordaba la brevedad de la vida y el final de los sueños. Pero con el paso de los días y la vuelta a la rutina empezó a olvidarse de Darío y de la muerte.
Hasta que una mañana… Acababa de entrar en la oficina cuando sonó el teléfono. Cogió el teléfono, más molesta que curiosa. Odiaba a los que llamaban de madrugada, de madrugada, como decía ella.
"Jana..."
La familiar voz masculina se apagó después de que él dijo su nombre.
"¿Máximo?" ella respondió con incertidumbre.
Massimo comenzó a hablar y llorar al mismo tiempo que emitía sonidos confusos. Sin embargo, Gianna entendió, entendió algo que nunca hubiera pensado que podría suceder. Se dejó caer en la silla de su oficina, con el auricular en la mano, la sangre saliendo de su cabeza y todo girando a su alrededor. Ahora no podía ver nada, solo oscuridad absoluta, de la que esperaba no volver a salir nunca más.
Pero surgió. Con la sensación de que alguien le había arrancado el corazón y todavía lo masticaba antes de escupirlo.
Agarró su bolso, dejó que Marina, la colega que la miraba atónita, dijera que tenía que irse y corrió al hospital esperando haber entendido mal, esperando que…
Cuando vio a Massimo desplomado en un sillón en la sala de espera de urgencias ya Fausta, la madre de Giuliana llorando desesperadamente a su lado, comprendió que ya no había esperanza.
Giuliana, su mejor amiga, su alter ego, la mejor parte de sí misma, se había ido para siempre. A partir de entonces y en los días siguientes, Gianna nunca asociaría a Giuliana con la muerte sino con una partida, siempre diciendo, cuando hablaba de ella, las palabras: "Se ha ido".
Asombrada y sin lágrimas, abrazó a Massimo y luego a Fausta, y se sentó junto a ellos, esperando que recompusieran el cuerpo de su amiga antes de dejar entrar a su familia.
En ese banco vivió momentos de absoluto vacío, alejándose del presente y de las personas que estaban allí con ella. Hasta que el pensamiento de su esposo surgió de la oscuridad que la envolvía, y encontró la fuerza para llamarlo. Fabio llegó de inmediato, la abrazó en silencio y Gianna sintió, percibió su fuerza y solidez, un punto fijo en un mundo que se desmoronaba bajo sus pies.
"¿Pero, cómo ha pasado?" las iglesias.
Gianna lo miró confundida, sus ojos llenos de lágrimas que no podía decidir dejarlas ir.
Massimo, tras abrazar a Fabio, pareció animarse: «Esta mañana no la he podido despertar, pensé que se había tomado un somnífero, últimamente sufre de insomnio. La sacudí, pero no me respondió y… los médicos me dijeron que probablemente ya estaba en coma». Terminó la oración en fragmentos, aún logrando proporcionar una imagen bastante completa de lo que había sucedido. Según un primer diagnóstico apresurado, podría haber sufrido un derrame cerebral, dado que el lado derecho estaba completamente paralizado y la boca en una mueca.
"No padecía hipertensión ni ninguna otra enfermedad de riesgo", murmuró Gianna. Y seguía diciéndose eso, cuando se enfrentaba a lo que quedaba de su mejor amiga con un creciente sentimiento de culpa. Simplemente por el hecho de que ella, a pesar de la agonía, estaba viva.
Había entrado junto con Fabio, las piernas como gelatina y un temblor en todo el cuerpo. Su esposo sostuvo su mano en un apretón cálido y reconfortante, y lentamente los latidos de su corazón disminuyeron y sus piernas dejaron de temblar. En cierto momento, sin embargo, él, que tenía una actitud hacia la muerte aún más refractaria que la de ella, se había desvanecido, dejándola sola.
"¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?" susurró Gianna, quien en ese momento percibió la presencia de Giuliana en la habitación. Una presencia que nada tenía que ver con ese cuerpo rígido envuelto en una sábana o con esa mueca burlona.
—Pues sí que me jodiste esta vez —dijo al darse cuenta de que Massimo y Fausta habían salido para dejarlos en paz. Como cuando estaban en la casa de uno u otro y cualquiera que entraba en la habitación era considerado un intruso.
La sensación de que Giuliana podía oírla se reforzó y así prosiguió: «Siempre has sido demasiado sensible, demasiado vulnerable para pasar indemne por las heridas de la vida, que han grabado profundos surcos en tu alma. Pensé que habías superado el gran dolor que te había golpeado, pero no fue así».
Amigos desde la escuela secundaria, a menudo habían afirmado que su amistad los había salvado del diván del psicoanalista. Siempre se habían contado todo, desde los pensamientos más íntimos hasta sus sueños. Cuando Giuliana había perdido al hijo que esperaba, en el sexto mes de embarazo, Gianna se había quedado cerca de ella tratando de consolarla en todos los sentidos, de aliviar el terrible dolor de no poder ser más madre. Aconsejándole que adopte un niño. Pero Massimo no quería saber nada de eso y entonces las adopciones eran caminos extremadamente difíciles y frustrantes. Ella, que se dedicaba a ser madre, había sido condenada a no poder serlo. Pero con el tiempo parecía haber hecho las paces con el destino. Estaba de nuevo en pie, pero evidentemente algo dentro de ella se había roto, dejando que el coágulo de dolor vagara por su cuerpo como una bomba de tiempo, hasta que explotó.
Gianna se preguntó si había hecho todo lo posible por su amiga y respondió que sí. La había amado con todo su corazón, la había hecho reír cuando estaba triste y le había ofrecido un sustituto para ese hijo que tanto deseaba, nombrándola tía de nombre y de hecho de Camila, su única hija.
Giuliana y Dario apenas se conocían, pertenecían a dos universos paralelos en los que Gianna había caminado en fases alternas de su adolescencia. Dos mundos que, sin chocar, habían implosionado a poca distancia el uno del otro, acabando con su juventud y dejándole un gran vacío en su interior.
La voz de Fabio irrumpió en sus recuerdos mientras, tras terminar la fase de maquillaje, se ponía el vestido.
"Falta media hora para que comience la ceremonia", le recordó.
"Estoy lista", respondió Gianna. Estaba preparada para afrontar la segunda parte de su vida, un período de transición que la habría llevado a la vejez, siempre y cuando llegara a ella.
Con la desaparición de Giuliana, la incertidumbre del mañana, de la que antes sólo tenía un vago presentimiento, se había convertido en una constante en sus pensamientos. Después del funeral de su amiga, en el que al menos se había ahorrado rendir homenaje al cuerpo porque Massimo había decidido cerrar el ataúd, la había asaltado un pensamiento obsesivo: 'No hay dos sin tres'. ¿Qué tenía más que Dario y Giuliana para garantizarse el privilegio de seguir viviendo? Claro, Dario había sido el arquitecto de su propio fin, mientras que Giuliana no había tenido elección. Sin embargo, Gianna no estaba segura de si ese era realmente el caso. Ambos, aunque de manera diferente, habían sido afectados por la misma grave patología: la muerte del alma.
Maldijo su afán por buscar una explicación a todo, lo que la llevó a adentrarse en un laberinto tan vasto como oscuro, y en cierto modo muy angustioso. Es decir, cada uno de nosotros es responsable de su propia vida y muerte. En cualquier caso, una cosa era segura: ella deseaba desesperadamente vivir. Amaba todo sobre la vida, todo excepto la vejez y la muerte.
Sin embargo, la hipótesis de que ahora le podía tocar a ella creó tal tensión en ella que comenzó a prepararse espiritualmente para la visita de la anciana y abominable Señora con consecuencias bastante graves en su equilibrio. No comía, no dormía, estaba tensa como un resorte y trataba mal a todos, Fabio a la cabeza.
Y cuando la intolerable idea de que su marido hubiera muerto antes que ella entró en sus delirios, se dio cuenta de que la vejez era una tragedia menor que la muerte, y resolvió invocarla. Sin embargo, si hubiera podido elegir, hubiera preferido irse antes que él, y se imaginó en su lecho de muerte con Fabio a su lado, tomándola de la mano.
El azar o el destino puso fin a su tormento en una ventosa mañana de marzo.
Una vez más la noticia se la dieron por teléfono, coincidencia que resolvió atribuyéndola simplemente a la tecnología.
“Gianna, cariño, siento darte esta noticia. El tío Ottavio está muerto', le dijo Linda, la hermana de su madre.
"¿Cuando cómo? ¿Y mamá lo sabe? espetó en un suspiro para no traicionar la sensación de alivio que la había invadido.
La tía Linda le dijo que él había preferido decírselo a ella primero. Entonces le dijo que esa mañana había ido a casa de su hermano a llevarle pan fresco y periódicos, como siempre. Ella había llamado, pero él no había abierto para ella. Así que había entrado con su llave pensando que estaba durmiendo. Lo había escuchado la noche anterior y estaba bien.
"Estaba en la cama, parecía estar dormido, pero no estaba dormido", continuó con la voz entrecortada. "De todos modos, falleció suavemente, mientras dormía".
El tío Ottavio, el mayor de los hermanos de su madre, tenía ochenta y seis años, había vivido una vida plena y rica y había muerto de una manera que cualquiera en la flor de su mente habría suscrito.
Pero lo más importante, y lo que la habría hecho saltar de alegría, de no ser por su pena, fue que su muerte, siendo la tercera de la serie, cerró esa perversa cadena.
"¿Por qué tan pensativo?" Fabio le preguntó.
Estaban en el auto, y era casi la hora de llegar cerca de la iglesia, donde se llevaría a cabo la ceremonia.
Gianna estrechó la mano de su marido, respondiendo: «No estoy pensativa, estoy feliz».
"Ni siquiera si Camilla se casara", bromeó.
"Oh, no te importa", respondió. Y no pudo evitar considerar lo extraño de la situación. Su hija tenía veintisiete años y casarse era el último de sus pensamientos. Como todos los jóvenes de hoy, tenía otros proyectos, otras prioridades. La carrera, sobre todo, que en el caso de Camilla no estaba encaminada a alcanzar un puesto de protagonismo o poder, sino a ejercer el oficio que amaba: la de diseñadora de vestuario. Había asistido a DAMS graduándose con honores, y ahora estaba a punto de irse a Roma, donde daría sus primeros pasos en la escena del cine y la televisión.
Al verla gesticular en el claro de hierba frente a la iglesia, le vinieron a la mente las palabras de Giuliana: «Camilla es la criatura más desaparecida sobre la faz de la tierra. Pero también la más verdadera". Sí, su hija era una mujer auténtica, generosa, sincera, franca. Gianna esperaba que esas cualidades no se convirtieran en defectos en el ambiente artístico.
Camilla y Giuliana se amaban mucho. Quizás porque se reconocieron en el mismo amor por la verdad, a costa de ser brutales. Mientras que ella, Gianna, era más diplomática, menos drástica y siempre trataba de observar las situaciones desde múltiples puntos de vista. Gianna nunca pudo olvidar las lágrimas desesperadas y desgarradoras de Camilla cuando le dio la terrible noticia. Se habían abrazado fuertemente para formar un escudo contra ese dolor insoportable que los había hecho sentir unidos como nunca antes.
Inmediatamente notó que el dobladillo del vestido de su hija estaba desabrochado, mientras que un hilo colgaba de su pierna. El hecho de que fuera aficionada a los vestidos y disfraces no la salvaguardaba del descuido. En efecto, Camilla se preocupaba poco o nada por su ropa, un poco como los médicos que descuidan su salud.
Se besaron y abrazaron y luego, con mucho tacto, Gianna le aconsejó que remediara el accidente.
Camilla subió a su auto, un auto pequeño tan viejo como para ser considerado de época, donde guardaba las herramientas del oficio, y se puso a trabajar. Gianna siguió las manos diestras de su hija con la mirada mientras se movían ágilmente alrededor de la tela de la falda y se preguntó de quién había obtenido esa destreza. Apenas podía coser un botón.
Levantó la vista justo a tiempo para ver llegar un auto blanco que, a diferencia del de su hija, tenía todos los números para ser considerado antiguo. El coche se detuvo frente al cementerio y, al cabo de un rato, la novia se apeó.
Gianna contuvo la respiración: ¡era hermosa! Tenía un porte regio y la luz que irradiaba no tenía nada que ver con su cabello rubio platinado, cuyos mechones sobresalían de su sombrero claro de ala ancha. Incluso el vestido, consideró Gianna, era perfecto pero solo porque lo llevaba una mujer de setenta años que se atrevió a desafiar su vejez casándose por primera vez en su vida con un vestido marrón con lunares beige. El vestido hasta la rodilla iba acompañado de una faja beige y una rosa de seda del mismo color, prendida al pecho. La novia lució un par de zapatos de satén de tacón alto a juego y sostenía en la mano un ramo de rosas amarillas con cintas del mismo color.
El hombre que extendió el brazo para acompañarla por el pasillo era un octogenario de rasgos familiares, todavía en forma aunque un poco encorvado.
La tía Linda sonrió y se aferró a él.
Al ver a su padre avanzar hacia la iglesia con ella, y su madre siguiéndolos a una distancia segura por delante de la procesión de familiares, los ojos de Gianna se llenaron de emoción.
Más tarde, cuando todo estuvo listo, regados con lágrimas, alegría y sonrisas, los invitados se trasladaron a un buen hotel para almorzar, que duraría hasta bien entrada la noche y quizás hasta altas horas de la madrugada.
También había una orquesta, en la mejor tradición. Porque a la tía Linda ya Carlo, su marido, les encantaba bailar. De hecho, se habían conocido y enamorado en una clase de baile.
La fiesta fue verdaderamente una que sería recordada por mucho tiempo, en la familia. En primer lugar por la edad de los cónyuges, setenta ella y sesenta él, hecho que había causado bastante revuelo. Y luego por la capitulación sensacional de la tía Linda, que había jurado y jurado toda su vida que nunca se casaría.
«El matrimonio es una práctica contra natura», decía, soltando su típica risa argentina, y un día le había precisado: «Antes era diferente. Entre guerras, las muertes en el parto y las diversas enfermedades estaba destinada a durar poco. Además, la empresa en ese momento no permitía alternativas. Si no estabas casada eras una solterona, buena sólo para cuidar nietos o ancianos. Doy gracias a Dios que nací en una época en la que ya no se observan ciertas formalidades”, continuó sin desanimarse.
Gianna quería mucho a esa tía un poco excéntrica que desde niña la había introducido en el fascinante mundo de la ropa, el maquillaje y mil artificios femeninos. Su hogar era un lugar misterioso y fascinante, donde cada objeto provenía de un lugar exótico y emanaban olores inquietantes de cada habitación.
Linda era una mujer libre y absolutamente independiente que siempre había trabajado, viajado y amado mucho. Se parecía mucho al tío Ottavio, con la diferencia de que había criado una hermosa y numerosa familia. Pero era más fácil para un hombre, siempre sostenía la tía Linda. “Detrás de un hombre siempre hay una mujer, pero detrás de una mujer difícilmente encontrarás un hombre” era una de sus máximas. Así que cuando anunció su intención de casarse, para Gianna había sido el colapso de un mito.
Al verla ahora, girando suavemente en los brazos de Carlo, recordó aquella tarde, en su casa, un mes antes, tomando una taza de café, cuando la tía Linda se abrió a ella como nunca antes. “Me enamoré, eso es todo. Será que con la edad nos volvemos más frágiles y necesitados de un afecto estable, será que antes ya pesar de todos mis amantes, nunca he estado, pero siento la necesidad de tener un hombre a mi lado. Carlo y yo no tendremos el tiempo de una pareja normal para caer en la costumbre, en la indiferencia o, peor aún, para descubrir que nos odiamos.»
"No siempre es cuestión de tiempo", observó Gianna, "hay parejas que comienzan a odiarse después de su luna de miel".
"Lo sé, lo sé, pero verás, creo que soy lo suficientemente inteligente como para no temer esa posibilidad, y en cualquier caso no me arrepentiré".
Luego, como si estuviera revelando un gran secreto, susurró: "Carlo es más joven que yo y espero que cuando llegue mi día, se quede a mi lado hasta el final".
Bien hecho tía Linda, pensó Gianna mientras la miraba bailar, por resolver el problema sin mucha maceración.
A la tía Linda y Carlo, que habían iniciado el baile, se unieron su madre y su padre, él de ochenta y tres años, ella de setenta y ocho, con movimientos gráciles, casi simbióticos. Después de casi sesenta años de matrimonio, ya pesar de las peleas y los malos sentimientos, eran una entidad sólida y ejemplar.
Poco a poco todos los invitados se fueron volcando en la pista de baile, con los ojos iluminados por las libaciones que acababan de consumir, pero también por la alegría de celebrar esa fiesta. Bailaban despreocupados, como si no hubiera un mañana, como si, a pesar de la edad y las dolencias, todavía tuvieran toda la vida por delante.
Dada la peculiaridad de aquel matrimonio, la edad media de los bailarines rondaba los setenta años y los únicos jóvenes, entre ellos Camila y un joven salido de quién sabe dónde, parecían fuera de lugar.
"¿Me concederías este baile?" Fabio la invitó tendiéndole la mano.
Gianna se levantó y siguió a su esposo por el camino.
Girando ligeramente en sus brazos, no pudo evitar reflexionar sobre la paradoja de la vida y la muerte. Sobre el hecho de que personas como Giuliana y Dario, que aún tendrían muchos años por delante, se habían ido repentinamente. Sobre jóvenes como su hija para quienes el matrimonio era lo último en lo que pensaba, y sobre una saludable mujer de setenta años que se había enamorado como una niña. En otras palabras: los jóvenes que se hicieron a un lado y los viejos que disfrutaron.
¿Y ella? ¿A cuál de estas categorías pertenecía?
La orquesta empezó a tocar un vals y los bailarines comenzaron a moverse sincronizados, todos girando en la misma dirección.
Gianna, en los brazos seguros de Fabio, siguió la corriente, con los pies ligeros, la cabeza dando vueltas y la música dentro, pensando que después de todo no importaba.
En lo que a ella respectaba, habría bailado y bailado, al son de ese vals, como si no hubiera un mañana.
Laura Schiavini nació en Trieste, donde vive y trabaja. Publicó la monografía Todo lo que quiero es U2 (Campanotto Editore) y es autor de varios cuentos. Entre sus novelas: La suerte es un talento (Ediciones Robin, 2007), A algunos les gusta dulce (Newton Compton, 2014), Se trata de yoga (Newton Compton, 2015), donde late el corazón (goWare, 2018).
