Solo hay una cosa que me mantuvo con vida dentro del S-21. No fue mi resistencia física, agotada, o mi fuerza de voluntad, rota. No era el instinto de supervivencia, agotado. Lo que me mantuvo con vida durante trece meses fue el cartel de CONSERVAR PARA USAR pegado en la puerta de mi celda.
Mi vida dependía de ese letrero, quería protegerlo del mal tiempo y la humedad o al menos quería poder vigilarlo pero cuando la puerta estaba cerrada, el letrero quedaba afuera y no podía verlo.
Por la noche me dormía agachado contra la puerta, con el oído derecho pegado al metal para escuchar ruidos sospechosos y notar si algún otro preso había intentado robármelo aprovechando un guardia distraído. Dos veces salté y comencé a gritar y golpear la puerta con los puños haciendo un ruido infernal. Los guardias deben estar horrorizados por mi descaro. Cuatro de ellos corrieron a golpearme pero yo tomé los golpes con una sonrisa porque, cuando entraron, el letrero aún estaba en su lugar.
No solo el robo fue una ansiedad que no me dejaba, incluso la humedad me pudo haber sido fatal, corroyendo el pegamento. Todas las tardes, cuando me llevaban de vuelta a mi celda, aun a riesgo de que me golpearan en los costados, entraba muy despacio. No quería que la puerta se cerrara de golpe detrás de mí porque la explosión habría debilitado el pegamento.
Había otros presos con escrito MANTENER PARA USAR en la puerta, pero eran mujeres que los guardias se llevaron para divertirse, y luego salieron de la celda acomodándose los pantalones a toda prisa y tratando de no ser descubiertos por los líderes del campo, quienes no lo hicieron. mirar con amabilidad las relaciones sexuales: podrían haber amenazado la pureza ideológica de S-21. Sin embargo, el cartel de estas mujeres duró unos días, a lo sumo tres semanas, porque los guardias se cansaron de ellas y siempre llegaban nuevas a violar. A los guardias no les gustaban exactamente las mujeres, ni el sexo, les gustaba oírlas gritar así que, cuando tras unas semanas de violaciones metódicas la víctima renunció, ya no les hizo gracia y bajaron el cartel.
Fui arrestado en enero de 1978 en Battambang. Fui agricultor en un arrozal, fiel a las directivas de Angkar que querían una Camboya agraria y autosuficiente. Pronto circuló la noticia de que los Jemeres Rojos etiquetaban cualquier cosa que se aproximara al trabajo intelectual como una traición a la nueva Camboya. Incluían a quienes usaban anteojos y cabello largo en la categoría de persona non grata y para ser reeducados por la tortura y la muerte.
Antes pintaba señales de tráfico, nada ideológico, aunque mi pasión era la verdadera pintura, en definitiva, la pintura artística. Pero luego, solo para estar seguro, abandoné mis pinceles y me uní a una comunidad agrícola donde comía sopa de arroz durante el día y rezaba a los espíritus por la noche. Las oraciones fueron ineficaces porque un día vinieron por mí y me llevaron al S-21. Como prácticamente todos los prisioneros S-21, no tenía idea de lo que me acusaban y todavía, casi treinta años después, no la tengo.
Mis dos hijos, de uno y cinco años, estaban en casa con mi mujer cuando vinieron a buscarme al arrozal y no me dejaban saludar ni avisarles antes de tirarme a un camión. Los dos niños murieron de hambre antes de que me liberaran al año siguiente, nunca más volví a saber de mi esposa.
El primer mes en S-21 me dieron de comer un puñado de arroz crudo y cinco descargas eléctricas al día, sin preguntarme nunca nada. Quería que me dijeran lo que querían saber, pero cada vez que abría la boca para preguntar, recibía una paliza. Cuando quedó el tercer diente en el suelo, los seguí con la mirada baja y con tal ansiedad que vomité en mi mano para no manchar a los guardias que me acompañaban y seguí caminando hacia la habitación donde me acostaron. piso, me ató los brazos por encima de la cabeza y los pies a cadenas y me pasó electricidad por el cuerpo.
Un día me recogieron en la mañana, me esposaron y me llevaron del brazo a una habitación con otros presos. Todos éramos idénticos, todos atrofiados, recién magullados y con heridas que supuraban pus, con los labios ensangrentados y los ojos bajos. Ante nosotros, ha comenzado un proceso.
Los acusados eran una madre y sus dos hijos adolescentes. Nadie explicó de qué se les acusaba y ninguno de nosotros obviamente pidió nada. Ni siquiera sabíamos si teníamos derecho a ponerles los ojos en blanco. Si hubiera podido me habría tapado los oídos porque no sabía si tenía derecho a escuchar y quería hacerle saber que las descargas eléctricas me habían quemado el tímpano izquierdo.
La madre estaba atada a una silla y un hilo de sangre le corría por la sien derecha. Estaba llorando pero, en general, parecía estar en buenas condiciones, mejor que la mía y las demás prisioneras que me rodeaban. Seguramente había sido arrestada recientemente: su piel aún era suave y brillante y estaba claro que pertenecía a una clase acomodada. Si reconocí su piel, tal vez esa fue la acusación. Los dos hijos fueron atados de las manos a la espalda a dos postes de metal frente a la mujer.
El propio comandante del S-21, Duch, estaba dirigiendo el proceso, debe ser un gran problema. Sin preámbulos, comenzó a agitar el arma frente a los dos chicos.
"¡Cuál de los dos, cuál de los dos!" Grito.
La madre no contestó y siguió llorando cada vez más desesperada moviendo la cabeza y tratando de ocultarlo pero su torso estaba inmovilizado en el respaldo.
"¿Este?" Duch se acercó a uno de los dos, el más joven, creo, debía tener trece años como mucho. Empujó el cañón del arma contra su boca pero se negó a abrir los labios. Luego lo golpeó en la mejilla con la culata de la pistola. El chico abrió la mandíbula y Duch le metió el cañón por la garganta.
"¿Este?" repitió mirando a la mujer mientras el chico parecía ahogarse. Cuando lo sacó, el niño comenzó a toser.
"¿Este otro?" fue hacia su hermano, un par de años mayor, creo. En cambio, inmediatamente abrió la boca. Duch le insertó el arma pero luego la sacó casi de inmediato, probablemente porque si cooperan no es divertido.
La madre se negó a mirar y lloró con la cabeza gacha.
"Está bien, matémoslos a los dos" dijo Duch y la madre reaccionó levantando la cabeza y tratando de lanzarse hacia él pero no pudo alcanzarlo.
Apuntó con el arma a la cabeza del más pequeño, quien trató de esquivar la trayectoria moviendo la cabeza pero las cuerdas no le permitieron avanzar mucho. Entonces Duch bajó un poco su tiro para seguir sus movimientos y luego le disparó en el pie. En secuencia disparó también en el pie del otro.
La primera bala que atravesó la carne de sus hijos convenció a su madre de que solo podía irse a casa con uno de ellos. Abrió los ojos a Duch, todavía gritando, pero con menos convicción porque se resignaba a que su desesperación no rompería el corazón de nadie en esa habitación.
"¿Esto o esto?" Duch repitió, agitando la pistola frente a las cabezas de los dos niños.
La madre asintió imperceptiblemente con la cabeza.
"¿Este?" Duch apuntó el arma a la cabeza del mayor pero mantuvo su mirada en la madre.
La mujer no respondió, bajó la mirada y siguió llorando. Duch miró a su alrededor.
"Eso es lo que quiso decir, ¿verdad?" preguntó a los otros soldados.
Todos asintieron. Uno de ellos se acercó a la mujer y le levantó la cabeza por los cabellos.
"¿Este?" Duch repitió a la mujer que no asintió, pero tampoco negó.
"¡Este!" Duch confirmó con voz victoriosa dando un paso atrás y apuntando con el arma dramáticamente a la frente de la mayor que temblaba tratando de hipnotizar la bala mirándola a los ojos. Estaba echando espuma por la boca, se mordió el labio, vi la sangre correr por su barbilla mientras Duch sonreía antes de apretar el gatillo.
De repente, Duch movió el brazo y le disparó al otro hijo, el menor, que se desplomó sin gemir y sin darse cuenta de que se estaba muriendo.
"Libérenlos", dijo Duch, refiriéndose a la madre y al hijo que había sentenciado a muerte, antes de salir de la habitación. "Que se vayan juntos, por favor".
Dos guardias los sacaron de la habitación y los demás vinieron y nos llevaron de regreso a la celda agitando palos. Nosotros, como faisanes, habíamos desarrollado una técnica cuando estábamos en grupos: todos nos amontonábamos hacia el centro porque sabíamos que los de afuera recibirían golpes en las rodillas y luego no podrían caminar y los matarían por insubordinación. Si hubiéramos sido listos habríamos salido todos a terminarlo aquí, ya que solo salieron siete de los 21 presos que entraron en el campo S-XNUMX.
El motivo del letrero frente a mi puerta es que soy pintor y ellos lo sabían, por supuesto. A lo largo de mi vida, padres e incluso parientes lejanos, amigos y conocidos me han repetido que pintar es una actividad inútil. Cultivar arroz, arreglar carburadores o fabricar cuchillos eran actividades decentes para un hombre que quiere mantener a una familia, pero estaba tan embelesado cuando entré en la pagoda y contemplé las escenas de la vida de Buda que fue imposible cambiar de opinión. . Es grotesco que todos los agricultores, mecánicos y trabajadores que pasaron por S-21 murieran y yo sobreviviera de una actividad inútil.
Alguien debió advertir a alguien más, quien informó a otro que, a su vez, recordó mi archivo e informó a los encargados que Pol Pot quería una serie de retratos. El líder socialista de la igualdad de la tierra fue culpable de vanidad. Me dieron una foto en blanco y negro y me dijeron que la reprodujera en retrato.
Lo primero que se me ocurrió fue pedirle a Pol Pot que viniera allí, frente a mí, para pintar su retrato. Y matarlo, pensé. Extraño, para mí que soy manso y no soy rápido para pensar. Pregunté firmemente en mi voz. El guardia me dio un puñetazo y en un instante me catapultó fuera del mundo donde yo era pintor y podía hablar con dignidad.
Mi estudio era una de las salas de enseñanza de S-21, porque antes de convertirse en una gran tumba, era una escuela. Antes de que me asignaran lo usaban como laboratorio de tortura, todavía se podía oler la carne quemada.
Me acompañaron por el pasillo donde todas las puertas permanecían abiertas hacia las salas de interrogatorios, una galería de todas las atrocidades posibles. Los atormentadores mantuvieron la puerta abierta, tal vez como directiva central de que todos debían aprender de las técnicas de los demás, tal vez para jactarse de las propias, tal vez para hacer circular el aire porque la sangre y la gangrena apestan.
Sólo mi puerta estaba cerrada detrás de mí, no para no perturbar mi inspiración sino porque uno se aburre viendo pintar a un preso.
Incluso con la puerta cerrada, podía escuchar los gritos de los torturados, podía escuchar el ruido de las cadenas mientras los arrastraban por el pasillo, mientras pedían clemencia o, si eran prisioneros recientes, preguntaban por qué estaban allí. . El hábito de preguntar razones desapareció en una semana, luego casi olvidaste la necesidad de saber las razones de tu encarcelamiento. Lo único que importaba era mantenerse con vida. O, por el contrario, hacer que el dolor cese a toda costa. No conocía a Kafka en ese momento, pero unos años después, después de escuchar mi descripción, un periodista alemán me hizo un regalo. Pproceso, que dice que basta con golpearse a uno mismo durante el tiempo suficiente y con la fuerza suficiente, de hecho o de palabra, para convencerse de que se lo merece.
El primer día, sin levantar la vista y con la voz más suplicante que pude producir, pedí que, por favor, no me pegaran en los brazos y sobre todo en los dedos. Creí que los habrían demolido en el acto. Se encogieron de hombros y se fueron, cerrando la puerta detrás de ellos.
Cogí el cepillo con enorme esfuerzo porque aún sentía los golpes de los días anteriores y me temblaban los dedos, probablemente por las descargas eléctricas.
Empecé el primer retrato de Pol Pot sin dejar de pensar en cómo me gustaría matarlo. Este pensamiento no ayudaba a mi inspiración, las pinceladas eran tensas y no tenía la delicadeza de unos dedos sanos para equilibrar mi mente. Traté de concentrarme en el hecho de que el camarada Pol Pot no sabía lo que estaba pasando aquí: un día vendría, ametralladora en mano, acabaría con todo el sufrimiento y liberaría a los sobrevivientes. Pero S-21 está a unos kilómetros de Phnom Penh, es imposible mantenerlo oculto. Seguí pintando pero por la noche salió un demonio estilizado y me entró el pánico de que alguien lo viera. Rápidamente, antes de que vinieran a buscarme para llevarme a mi celda, la cubrí con témpera blanca para empezar de nuevo a la mañana siguiente. Solo me habían dado un lienzo pero mucha témpera.
Fue allí donde se me ocurrió la idea que me salvó la vida.
Tengo que pintar la verdad que está pasando aquí, me dije, no hay otra forma de no volverse loco. No puedo fingir que los gritos que escucho mientras pinto no son reales.
Cuando los guardias vinieron a buscarme, no se dieron cuenta de que el lienzo estaba en blanco nuevamente, pero pasé la noche con el temor de que si alguien se daba cuenta, no me darían la oportunidad de continuar el trabajo en el nuevo estilo que acababa de inventar. .
En la segunda mañana de trabajo de "horas extra", en una de las salas de interrogatorio al otro lado del corredor, un guardia sostuvo a un bebé por los pies y lo estrelló contra la pared. Un hombre y una mujer, atados a una silla y amordazados, observaban la escena gimiendo como si se los estuvieran haciendo a ellos. Un niño mayor estaba atado al suelo detrás del guardia y lloraba y llamaba a su madre.
Esa es la escena que iba a pintar el segundo día, pero tenía que ser el único que lo supiera.
Enfrenté el lienzo en blanco con dos bocetos a lápiz, dos pinturas opuestas, cuyas líneas se cruzaban y se superponían. Uno de los bocetos era la escena del soldado que, ante los ojos de los padres, golpeaba al recién nacido contra la pared sujetándolo por los pies, el otro el camarada Pol Pot con aire paternal e ilustrado.
Sabía que no podía pintar uno y luego el otro porque era demasiado arriesgado, porque cualquiera podía entrar a voluntad, así que desarrollé una técnica en la que, partiendo de las esquinas del lienzo, pintaba una franja oblicua de un centímetro con la escena del infanticidio y de inmediato la cubrió con un retrato de Pol Pot. Así avancé, escondiendo la verdad bajo la expresión amorosa de nuestro líder.
Desde ese día pinto un retrato a la semana, ocho horas al día, sin quejarme y sin palos. A las dos semanas me aumentaron la ración de comida a un bol de arroz pero esta vez con un trozo de carne blanca, un privilegio.
Con este sistema envié mensajes afuera, destapé los asesinatos, las torturas, las torturas, todo. Y pensar que quería pintar paisajes. En cambio, cumplía con mi deber de informar, tan diligentemente como cuando era agricultor en la comunidad agrícola y me atraparon y me trajeron aquí, todavía no tengo idea de por qué.
Pinté las escenas que casualmente vislumbré mientras cruzaba el pasillo cuando me llevaron de mi celda al taller. Traté de ser realista, no había necesidad de inventar torturas ni expresiones, todas estaban frente a mis ojos en cualquier momento del día. Lo único que traté de controlar, pero involuntariamente, fueron las caras de los niños que cruzaban mis cuadros. No tenían que parecerse a mis hijos bajo ninguna circunstancia, nunca pinté un solo niño que tuviera algo en común con mis hijos.
Cruzar ese corredor me dio fuerza. Si hubieran trasladado los pinceles a mi celda habría perdido toda inspiración, en cambio fue precisamente ese corredor el que me dio una razón para continuar, para mostrarle al mundo lo que estaba pasando aquí. Si entonces el mundo decidiera ver solo la cara tranquilizadora de Pol Pot sin preguntarse qué hay debajo, el mal karma caería sobre él.
Recuerdo un día particularmente importante porque Duch vino al atelier y no me felicitó. Ni siquiera me miró, solo se concentró en otra pintura de Pol Pot, justo encima de la foto del niño al que le habían disparado en la cabeza frente a su madre.
Bajé la cabeza, pero yo no existía para él de todos modos. Normalmente habría preguntado si me podían proporcionar más fotografías de Pol Pot, pero no dije nada y seguí imaginándolo en diferentes posiciones. Al final no fue difícil, bastó embellecerlo un poco, darle una expresión tranquilizadora y quedaron felices.
“Llévatelo mañana”, dijo, pero refiriéndose al cuadro.
Tan pronto como Duch se fue, no volví a pintar porque estaba temblando. El comandante de la prisión no viene a ver a un recluso a menos que haya ocurrido algo particularmente grave. ¿Qué podría ser más serio que descubrir escenas de tortura bajo el rostro de tu guía? En cambio, solo quería comprobar que la producción funcionaba sin problemas. Esa noche también pusieron unas hierbas para dar sabor a mi bol de arroz, casi me da vergüenza. Quizás Duch había recibido algunos elogios y decidió salvaguardarme. Quería advertirle que no se preocupara, no me faltaba inspiración.
Recuerdo todos los cuadros que he pintado, aunque nunca he visto uno entero. Uno de los que más me gustó fue un retrato de Pol Pot gobernando en el contexto de una comunidad de agricultores que plantan arroz. La imagen real, abajo, contaba una historia que había reconstruido a partir de detalles recogidos de la charla de los guardias cuando hablaban entre ellos, sin malicia, porque me consideraban un animal que no entendía el lenguaje humano. Varias veces mencionaron solicitudes urgentes de suministro de sangre de un hospital de Phnom Penh, y una mañana pasamos por una habitación donde un hombre estaba atado a una silla con dos agujas en ambos brazos. La habitación estaba al lado de mi taller y podía escucharlos hablar.
"¿Cuánto les damos?" dijo uno de los guardias.
“Todo”, respondió otro guardia.
Pintar las torturas fue lo más fácil porque eran tan extremas que se pintaban a sí mismas. La esperanza derrumbada era más difícil, no de representar, sino de enfrentar. En S-21, la gente murió no solo por palizas, agotamiento, disentería, ejecución, negligencia, enfermedad, sino también por suicidio. Te sacaron tanto que los presos, atados todos juntos a barrotes, veinte por cuarto, frotaban sus muñecas contra las esquinas afiladas que encontraban sangrar, se dormían para despertar acunados por los espíritus y luego volvían a afligir a los verdugos con malas karma. Algunos días estaba tan desesperado que cuestionaba la existencia misma del karma, los guardias deben haber acumulado tanto mal karma que ni siquiera podían ponerse de pie.
Otros prisioneros se tragaron todo lo que tuvieron a mano, pernos, astillas de madera, cortezas de árboles, con la esperanza de suicidarse de alguna manera. Pero nunca funcionó.
El cuadro más difícil fue el del miedo. Los guardias se pasaron la noche diciéndonos que estuviéramos callados, inmóviles, casi sin respirar, o entrarían y tendríamos que lidiar con ellos. Cuando te dormías tenías miedo de dar vueltas en tu sueño y desatar su furia y por eso permanecías en un letal medio sueño del que despertabas bruscamente, a veces con un grito, un grito que luego contenías y rezabas a los espíritus que no te había escuchado ni pudo identificar su origen y golpeó al preso en la celda contigua a la tuya.
Este fue el tema de otra serie de pinturas: en S-21 también se perdió la solidaridad entre los desesperados, como se desprende de la lucha por el agua. Racionar el agua de los presos es una cobardía suprema en un país tropical donde cae del cielo todos los días. Daban muy poco, con un cucharón, y cuando los presos se peleaban por llegar al agua, los guardias se enfadaban y por despecho dejaban de repartirla. Incluso habían logrado ponernos unos contra otros en los últimos días de nuestras vidas.
Envié veinticinco mensajes afuera antes de que, una mañana, dentro del taller, encontrara a Duch esperándome. Asintió a los guardias que me acompañaban y se fueron, dejando la puerta abierta.
"¡Cierralo!" Grito. Por el tono, estaba claro que serían asesinados si no obedecían.
La puerta se cerró, oí el cerrojo lijando el óxido y esperé con la vista baja a que me mataran. Y ni siquiera sabría por qué estaba encerrado allí.
"El camarada Pol Pot está impresionado con sus pinturas".
No respondí, ni levanté la mirada.
«Traté de explicarle que eres un puto burgués y que mereces que te maten o la puta pero no quiso oír ningún motivo. Dijo eso eri burgués, ahora eres un obrero de la revolución”.
Pensé que venía de una familia muy pobre y que era agricultor.
“Y me convenció”.
Por supuesto que ella lo convenció. La alternativa a estar en desacuerdo con Pol Pot era acompañarme aquí con un puñado de arroz crudo al día.
“Quiere que siga pintando. Sus retratos".
Miré sus zapatos para evitar poner los ojos en blanco.
"Entonces continuarás tu trabajo por la revolución".
No se fue. Dijo lo que tenía que decir, pero no entendí por qué lo dijo. ¿Cuál era la necesidad de hacerme saber que yo era importante? Habría trabajado de todos modos, tenían más métodos persuasivos que cumplidos.
«Hay algo, sin embargo, que no me convence. ¿Ves ese agujero de allí?
Hice un esfuerzo por no mirar hacia arriba, pero pude verlo señalando una dirección detrás de mí con su brazo de texto.
"¿Ves ese agujero de allí?" repitió en el mismo tono en que había ordenado cerrar la puerta.
Con un trabajo diplomático de los ojos logré ponerlos en ángulo entre el suelo y el punto que señalaba.
“El guardia que te ha estado observando durante las últimas dos semanas dice que algo anda mal. Que primero hagas vetas de color y luego pintes a nuestro camarada.”
Me estremecí por un resfriado que se encendió dentro de mí.
"No tengo idea de lo que son. Pero no me gustan".
En unos segundos construí una justificación plausible. Esas rayas son la base del color que realza el contraste con la cara de Pol Pot, increíble, pero es todo lo que se me ocurre.
"Realmente no me gustan".
no hablé No habría abierto la boca delante de él a menos que me obligaran con el palo porque era descarado hablar.
“Así que tienes que parar con esas líneas”.
Cerré mis ojos.
“No hay razón para que se revisen las pinturas que ya hemos enviado a la dirección del partido”.
Ese día esa noticia me alivió, recién cuando me soltaron me di cuenta que él mismo declinó más controles porque tenía miedo de lo que pasaría si se enteraban de que estaba siendo acosado por los presos. Por eso la discusión fue privada, sólo entre él y yo. Quizás el guardia que me había visto pintar el cuadro real ya estaba muerto.
«Eres importante para la revolución, sigue apoyando al camarada Pol Pot como lo hacemos todos». Golpeó dos veces con el puño el metal y la puerta se abrió. "Sin embargo, no es tan importante", dijo, dándose la vuelta antes de irse.
Permanecí inmóvil durante muchos minutos con la mirada baja pero luego me obligué a agarrar el cepillo porque sabía que en cualquier momento un guardia podría estar observándome. Duch había funcionado bien: me había inculcado la idea del control total. Jamás volvería a intentar nada porque en cualquier momento, ya fuera en mi celda cerrada o en el atelier, me autorregulaba por miedo a que alguien me espiara.
Volví a pintar, disminuyendo voluntariamente la velocidad para terminar una pintura en una semana de todos modos, cuando tres días habrían sido suficientes para mí. Hice tres antes de que Duch regresara al taller, pero esta vez se dejó anunciar.
"Estas son dos fotos más del camarada Pol Pot", dijo, colocándolas sobre una mesa.
Mantuve los ojos bajos y solo pude ver sus manos.
"Denle un buen uso", dijo antes de asentir a los guardias que le dieron paso frente a la salida.
Sospecho que hubo quejas sobre la calidad de mi trabajo porque ya no podía pintar con naturalidad sin el trasfondo de la verdad detrás de cada retrato. Incluso volvieron a llenar mi tazón de arroz y, de vez en cuando, incluso recibí una pho*. Una vez a la semana me sacaban a la calle y me ataban a un poste durante una hora. Luego, sin explicación, me llevaron de vuelta al taller. Tal vez solo querían que sintiera un poco de aire fresco porque a Pol Pot le gustaban mis pinturas y, por lo tanto, la calidad no debería sufrir.
Desde ese momento, privado del mensaje a gritos escondido bajo el velo de paternalismo de nuestro líder, tuve miedo de convertirme en colaborador de Angkar. Era casi extraño que todavía me mantuvieran en la cárcel, después de todo trabajé por la causa y lo hice con diligencia porque ahora que estaba mejor, que todas las heridas de mi cuerpo habían sanado y tenía menos miedo, ahora también tenía más ganas de vivir. Así que mantuve la cabeza gacha y pinté en serie la cara de Pol Pot para tribunales, embajadas, hospitales, oficinas. Después de irme de aquí, vi mis pinturas en el fondo de tantas fotografías de Pol Pot. Si las guardó a sus espaldas, debe haber amado mi estilo. Y no lo digo como una gratificación.
Todos los días pido perdón a los espíritus por esos retratos, pido perdón a los muertos de ese campo para calmar su ira y alejar de mí el mal karma, sé que me maldicen porque sobreviví.
Durante seis meses me tragué mi condición. Si por fuera pintaba retratos tranquilizadores, por dentro estaba hirviendo, pero no encontraba la manera de desahogar el asco que había ocupado el lugar del miedo. Tuve que mantener la calma mientras pintaba un retrato de un hombre culpable de hacer gritar a los niños.
Duch también comenzó a visitarme regularmente. Se sentaba detrás de mí y me hablaba de Van Goh y Picasso, me decía que le recordaba su estilo pero que no tenía ni idea de quiénes eran. Permanecí en silencio concentrándome en controlar los movimientos de mi mano. Esas fueron las emociones más fuertes de toda mi vida, incluso más que el miedo a morir que sentí cuando me llevaron al S-21. Debía quedarme impasible al oír la voz de Duch a mis espaldas y seguir pintando rostros relajados: el cabello debía ser suave, la piel delicada y brillante y la mirada resuelta y amable de nuestro camarada Pol Pot, una mirada dirigida hacia arriba, indicando un camino tenso. con peligros reaccionarios que habrían sido superados por nuestro coraje revolucionario.
Duch habló, habló, habló. Me dio consejos sobre cómo pintar y qué acercarme a Pol Pot, me habló de cuando era niño y me pidió que dibujara los campos de su infancia. Nunca respondí, ni una sola vez, y Duch nunca me preguntó nada ni indicó que quisiera saber mi opinión. Tal vez solo quería relajarse un poco y hablar con la pared para organizar sus pensamientos.
Entonces, un día, Duch dejó de venir. Desapareció, literalmente. Ya no venía, ya no pasaba por los pasillos, no se escuchaba su voz amenazando a nadie. Solo su nombre pasó de boca en boca entre los guardias, quienes también estaban desconcertados por su desaparición.
Seguí pintando. Tenía una misión, seguir con vida, y la supe cumplir, celebrar la grandeza de nuestro camarada Pol Pot, imaginando cómo lo iba a matar yo mismo.
Duch nunca volvió a aparecer, pero los prisioneros lo mantuvimos en un lugar en nuestros corazones. Es difícil olvidar a Duch, su voz y su mano en mi hombro mientras pintaba. Dije “teníamos”: hablo en plural porque no fui el único que salió vivo del S-21, otros seis presos escaparon por poco de la muerte conmigo. Siete de catorce mil.
Los vietnamitas habían entrado en el país y habían empujado a los jemeres rojos hacia el oeste, donde estaban preparando la contraofensiva. Su método era doblegar a la población para que se rebelara contra el invasor. Una de las soluciones consistía en socavar los campos para evitar que los agricultores los cultivaran, lo que provocó que todos pasaran hambre. Se suponía que la rabia del hambre inspiraría un nuevo fervor revolucionario en el pueblo.
Fracasaron, pero tomó otros doce años. Doce años de hambruna, guerra civil, enfermedad, los muertos caminando hacia la fosa cavada en un rincón de la selva.
Regresé a Battambang y comencé a pintar de nuevo. No le expliqué lo que había tratado de hacer al principio, estaba demasiado avergonzado de haber sobrevivido para poner excusas.
Ahora, libre de la mirada de Duch, finalmente podía pintar libremente las escenas de tortura que había visto. Inexplicablemente, sin embargo, estaban flojos. Los ojos del condenado estaban vacíos, el brazo que sostenía el látigo era suave, nunca había suficiente sangre. No entendía por qué haber perdido la inspiración, haber olvidado lo que realmente significaba sentir a un preso muerto a golpes con un palo y terminar de degollarlo.
La falta de efectividad en mis pinturas era una traición a los hermanos que habían muerto en esa escuela y los espíritus asolaban mis pesadillas. Hice varias ceremonias para ahuyentar el mal karma pero la solución estaba más cerca de lo que imaginaba.
Me tomó seis meses descubrir cómo volver a pintar de manera realista lo que había visto. Fue suficiente para volver al viejo estilo.
Intenté pintar el rostro de un bonachón Pol Pot debajo de una fila de prisioneros con los ojos vendados, las manos a la espalda y cuerdas alrededor del cuello, en fila india hacia un pozo que será su tumba. Me vino perfecto. Había miedo, inseguridad, incredulidad en sus rostros. Pol Pot me había devuelto el regalo.
Con esta nueva técnica recuperé la expresividad que buscaba y durante quince años pinté así, sin admitir jamás la verdad de que sólo pintar a Pol Pot me devolvía las sensaciones que sentía en S-21.
Dada la técnica que estaba usando ahora, ciertamente no podía explicar qué mensajes filtré cuando estaba prisionero.
En 2001 me contactó una compañía francesa para un documental. Me explicaron que querían reconstruir lo que pasó en S-21, en S-21, y que habían rastreado a algunos de los guardias. Querían que los entrevistara.
La pregunta más insistente que repetía a los guardias era si se daban cuenta del daño que estaban haciendo. Cualquier respuesta que me dieran no era suficiente, no era suficiente para mí que se justificaran a sí mismos que los matarían si desobedecían, que habían sido adoctrinados de niños, que eran demasiado jóvenes. Nada fue suficiente para mí.
La pregunta que no le hice es la que más me presionó pero no lo logré: ¿por qué me trajeron allí? Nadie me había dicho nunca durante la tortura por qué estaba allí, no apareció en los documentos encontrados por el ejército vietnamita en febrero de 1979 y no entiendo dónde resulté ser un traidor a su Camboya.
Regresar a esa escuela después de veinte años fue difícil pero no insostenible. Después de todo, S-21 siempre había estado conmigo, todos los días, incluso en mis sueños. Regresar fue doloroso, pero valió la pena recordarles a todos que lo que sucedió realmente sucedió. Que nadie, en cincuenta años, se despierte y diga que lo inventamos todo.
En 2008, fui contactado por un tribunal que decía tener el respaldo de las Naciones Unidas. Pensé que querían algunas de mis pinturas, pero me informaron que querían juzgar a Duch por crímenes contra la humanidad en S-21 y que faltaban testigos presenciales.
Proceso Duch? Pero no puedes, es un demonio, fue lo primero que pensé antes de aceptar.
Esperaban que diera una descripción precisa de cómo funcionaba el S-21, que dijera si alguna vez me había interrogado el propio Duch y si alguna vez lo había visto matar a alguien. Había visto morir a tantos que los dos hermanos y su madre no me venían a la mente, pero era una de las pocas historias de primera mano que conocían. Habían encontrado al niño sobreviviente que contaría la historia del asesinato de su hermano ante los jueces y ante Duch en el banquillo de los acusados. Me preguntaron si había presenciado la escena. Se lo conté y se sorprendieron.
El día del juicio volví a ver a Duch después de veintinueve años: un anciano lisiado jadeando de miedo en un banco y mirando hacia abajo. Ni siquiera era lamentable así.
En el anciano que estaba allí reconocí al niño al que le habían perdonado la vida y condenado su alma ese día, el que fue enviado a casa con la madre que no lo había elegido. Se sentó en el estrado de los testigos, lo presentaron especificando que su madre había muerto diez años antes y le pidieron que contara su historia.
“Mi padre fue golpeado cuando nos arrestaron. Murió en el jardín mientras se lo llevaban. Luego se llevaron a mi madre, a mi hermano ya mí. Nos cargaron en dos camiones separados, mi madre y mi hermano en el primero, yo en el segundo. No sabía qué pensar, no sabía lo que había hecho. Yo no sabía entonces que acorralaban a los profesores, como mi padre. Me hicieron dormir esposado a una barra de metal y a la mañana siguiente me arrastraron a una habitación donde mi hermano estaba atado a un poste y mi madre a una silla. También me amarraron al lado de mi hermano y luego vino… él”, indicó Duch.
"¿'Él' es el acusado?"
"Sí", confirmó el hombre. “Y luego algunos otros prisioneros comenzaron a entrar para mirar. No sé por qué estaban reunidos para observarnos, realmente no lo sé".
Sólo yo siento realmente su vergüenza.
El exnovio tuvo que tomarse un descanso, tomó un sorbo de agua y volvió a sumergirse en los recuerdos.
“Duch agitó su pistola frente a mi hermano y a mí y dijo que éramos hijos de traidores y, por lo tanto, también éramos traidores. Entonces le dijo a mi madre que una familia de traidores no merece dos hijos, le puso la pistola en la cabeza a mi hermano y disparó. Cuando se fue, los otros guardias nos soltaron a mi madre y a mí y nos dejaron ir”.
Duch escuchó impasible la historia que lo acusaba, pero no creo que fuera por frialdad. No creo que recordara el episodio.
El fiscal agradeció al hombre por su testimonio y dijo que quería llamar a uno de los pocos sobrevivientes del S-21 para agregar detalles. El exnovio levantó la cabeza hacia el público, sorprendido y aterrorizado, y me vio levantarme para dirigirme al estrado de los testigos. Miró hacia abajo y tuve miedo de que fuera a llorar.
—¿Estabas presente el día que Duch mató al hermano de este hombre? comenzó el fiscal.
"Sí, estuve allí", respondí.
“¿Puedes decirnos cómo fueron las cosas? ¿Quieres corregir o agregar algo a tu historia?”
Ni siquiera busqué al ex novio con mis ojos.
"No, todo era exacto", le dije. Esa fue la primera vez que Duch escuchó mi voz.
Duch todavía está en juicio, pero no parece que vaya a salirse con la suya, lo cual es un eufemismo cuando creo que fue arrestado más de veinte años después. Probablemente permanecerá en prisión hasta el final de su vida, al igual que yo tengo mi propia prisión que me llevé cuando salí de S-21.
Incluso ahora estoy de vuelta en mi prisión personal, viendo a Duch. En un rincón, sobre la mesa de ensayo, destacaba una ampliación de Duch y Pol Pot juntos. En el fondo de las fotos se podía reconocer uno de mis cuadros, el primero que hice, el del bebé aplastado contra la pared.
el autor
Giorgio Pirazzini nació en 1977 y estudió Comunicación y Publicidad y trabajó entre Italia, Lisboa y Londres. Desde 2007 vive feliz en París. Ha publicado tres novelas en editoriales independientes de Turín: malos pensamientos, Por la noche recojo flores de carne (Ediciones Las Vegas, 2013 y 2011) e 9 noches en Milán (Ediciones Mirages, 2011). En 2016, con Baldini y Castoldi, publicó terapia con gatos.
