Bruno llegó a nuestro jardín un jueves. Mi padre acababa de volver a pintar la puerta: había elegido el azul, aunque yo le había desaconsejado.
"Es un color carabinero", le dije.
Jugamos a este juego a menudo, en días lluviosos o en viajes por carretera por el campo; el juego de asociaciones de ideas.
“Yo digo verde y tú?”
"Árbol. ¿Qué dices con el árbol?
"Tierra. ¿Con tierra?
"Lodo. ¿Y con barro?
"Huella."
Con "azul" siempre decía "carabinero", aunque no fuera válido. Perdí todas las veces, pero no pude cambiar de sociedad. Mi padre se burlaba de mí, y el castigo por perder era una dosis extra de cosquillas despiadadas, la que dejaba sin aliento y con el riesgo real de atragantarme de la risa. El jueves llegó Bruno, el azul estaba en todas partes, y las imágenes de insignias y pancartas se arremolinaron en mi cabeza toda la tarde. El asfalto del patio estaba salpicado de colores, y alrededor del bote de pintura, bordeado de gotas, yacían rodillos gastados y brochas de todos los tamaños. Me quedé con las piernas cruzadas en el escalón frente a la puerta principal. Observé la sandía del vientre de mi padre balancearse al ritmo del cepillo, y la planta de romero aún en el cantero.
La semana anterior, mi padre había llamado a un equipo de jardineros para aclarar el crecimiento de la jungla en el jardín. No podía cuidar las plantas: en muy poco tiempo, la hiedra se había apoderado de la tierra y las raíces se me habían escapado de las manos, haciendo tropezar a las rosas que, para esquivarlas, se habían torcido en torpes posa Eran dolorosos de ver, los tallos atrofiados y las resistentes corolas de colores deslumbrantes. Como un insulto directo a mi ineptitud. Una vez me dio un saco de arpillera con un enorme dragón que escupe fuego pintado en el costado. El saco tenía dos agujeros para meter los brazos y uno más grande para la cabeza: cuando llevaba ese saco tenía una armadura para defenderme de todo. De los resfriados en el otoño. De las sombras debajo de la cama. Ese saco sabía a bodega y maleza, a pinar después de una tormenta. Veinte años después, en aquella tarde de verano en que todo iba a cambiar, aún sentía ese olor húmedo a imaginación y valentía en lo más profundo de mis fosas nasales.
"¿Con saco?"
"Libertad."
Cuando llegó, Bruno no encontró juguetes apestosos sino un orden perfecto. Las hierbas aromáticas habían sido desenterradas del montón de hojas muertas y estaban libres para perfumar el viento. No había una brizna de hierba fuera de lugar en todo el jardín.
"¿Cómo está yendo?" Le pregunté a mi padre.
"Casi termino," respondió, acercando su nariz a la puerta. Había manchas de óxido cerca de la manija y grumos de pintura seca cerca del pestillo. Aún así, fue impecable. Recto, nuevo, limpio. En uniforme.
"¿Listo?" me dijo.
Ninguna asociación me vino a la mente.
Se marcharía poco después. No más pasos por la noche en el pasillo. Los viajes en coche los habría hecho sin contramelodía. Por la mañana nadie me despertaba con sonidos de vajilla y respiración. Entonces llegó Bruno. Tal vez de las colinas al otro lado de la calle. Se quedó atrapado, viniendo de la nada, entre los barrotes de la puerta. Untó pintura azul en su suave pelaje y en la punta de su cola.
"¿Quieres arrestarme?" Pensé.
"Oh, mira esto", dijo mi padre, "¿estás perdido, pequeño?"
Bruno lo miró de soslayo, chillando un maullido. Se unió a mí en la puerta, acariciando mi pantorrilla. Mi padre cerró la puerta como si estuviera acariciando una mariposa. Ningún ruido venía de la calle frente a la casa. Solo un leve zumbido, un silbido de café, algo a punto de brotar. Mi padre se fue un jueves. Esa noche aún éramos dos, seis piernas en total, subiendo las escaleras.
El autor
Marta Casarini (1984) vive con su novio y tres gatos al pie de los Apeninos toscano-emilianos. Publicó las novelas Nina Nulo a la tierra (Voras) e Anita chisporroteaba de amor (Herrería). También es autora de textos teatrales y radiofónicos, performer, cantante.
