Me gustaría escribir sobre Silvia pero no puedo. Cada vez que me detengo en el pensamiento.
Escribir es la única forma que tengo de tratar de poner las cosas en orden y asegurarme de que las caras no desaparezcan donde ya es demasiado tarde para volver a verlas. Me gustaría conservar todas esas caras, me gustaría conservarlas escribiendo. Pero cuando trato de hacerlo, entiendo que nada tiene valor si no dejo que las cosas cambien, que las caras se vuelvan diferentes a las que recordaba. El rostro de alguien a quien amé adquiere las cicatrices de otro, los amigos intercambian narices o la forma en que mueven las manos. Las palabras que nos dijimos no son nuestras, sino las de dos extraños que escuché el otro día en una tienda. Tengo que tergiversar las cosas para que sean más veraces, y eso es lo que no puedo hacer con Silvia. Así que no voy a hablar sólo de ella.
El rostro de Silvia es un triángulo suavizado. Tiene pecas. Tiene el pelo liso de color púrpura y ojos oscuros. Sobre los ojos, por ejemplo, ya no podría jurar; si trato de recordarlos, me parecen oscuros: he aquí una cosa de Silvia, que si pudiera reinventarla ahora, se volvería creíble y viva, aunque le diera los ojos verdes; en cambio, confiando en mi memoria, no tengo certeza de ninguna verdad.
Conocí a Silvia en la universidad, pero más que conocerla, la observé.
Cuando trabajaba, no andaba mucho por Bolonia: iba a exámenes y poco más. Estaba sentado en los escalones del bar de estudiantes, siempre era noviembre y el ruido de los pasos me entristecía.
La miré durante un año sin hablarle nunca. Supe su nombre por casualidad, habiendo escuchado a dos chicos en las escaleras charlando y diciendo "Silvia", intuyendo que hablaban de ella. Así aprendí su nombre.
Dada la timidez que tenía, para acercarme a ella hubiera tenido que esforzarme y construir una excusa robusta, que no hubiera podido sostener; hablar con ella en voz baja, directamente, ni siquiera se me pasó por la cabeza.
Así hemos llegado al final del año. Al final del año, la calle estaba calurosa y no había nadie alrededor. Las clases habían terminado y el departamento estaba cerrado. Pero en aquella aula de via Zamboni había un profesor esperando a quien quisiera convalidar el examen realizado con él meses antes, cuando aún no se habían entregado los cuadernillos de matrícula, y la nota marcada en un papelón provisional. Fui allí por esa razón. Era el veintiocho de junio del noventa y seis, el patio estaba vacío y lleno de sol, en los pasillos mucho más oscuros por el contrario, y un conserje con desinfectante.
Entré al salón de clases y solo había dos personas: el profesor y Silvia. Él se sentó, ella de pie frente a la silla. El profesor la miró vagamente, de arriba abajo, mientras firmaba su cuadernillo. Era uno de esos profesores que coquetea con las alumnas; pero recuerdo que por la forma en que la miraba pensé que tal vez no la encontraba tan hermosa como lo era Silvia para mí.
Cuando se fue, Silvia olvidó su cuadernillo en el escritorio de la maestra. El profesor lo notó, y sin levantarse me dijo: "Llámala".
Miré hacia afuera: estaba terminando de cruzar el patio. Todavía tuve un poco de tiempo para llamarla en voz alta, por su nombre, y ella se habría dado la vuelta, preguntándose cómo sabía que su nombre era Silvia.
Puede que haya leído su nombre en el folleto, pero no pensé en esa excusa. Llamé en voz baja para que no me escucharan.
El profesor cerró el cuadernillo de Silvia y dijo: "No importa, ella se dará cuenta y volverá". Abrió mi libreto y lo miró, con el mismo aire distraído: se había recuperado del tedio por un momento, y luego nada.
Volví a ver a Silvia el XNUMX de marzo de XNUMX, en el Link, para el concierto de los Cisnes.
A lo largo de los años he conocido a varias personas que estuvieron presentes en ese concierto, y todas siguen jurando, personas que no se conocen, que experimentaron en ese momento la sensación alucinante de ser transportados por la música hasta el punto de separarse de su cuerpo y recogerlo.
Cuando terminó el concierto y las luces se encendieron de nuevo, estábamos todos caminando por la sala como tontos, y la primera persona que vi fue a Silvia. Esta vez me sentí tan conmocionado y fuerte que la llamé por su nombre. Estaba vestida de rojo y tenía un collar rojo cuyas cuentas tocaba mientras hablaba.
"Cosa rara", me dijo, "hasta hace poco, si usaba algo que no fuera negro, me sentía mal".
No tenía el tono desdeñoso de darkettona que hubieras imaginado durante un año. Era una voz suave, con una inflexión italiana central. Hablamos de exámenes.
“Estoy dando Historia del Cine”, dijo.
“Se lo acabo de dar”, respondí. “¿Qué monografía elegiste?”
“Expresionismo alemán”, dijo, y por supuesto eso fue lo que yo también había elegido.
Nos quedamos uno frente al otro hasta que el salón se vació. Entonces Silvia se unió a sus compañeros y yo me fui a los míos. No le pedí su dirección ni su número de teléfono. No había por qué dar un paso en falso, ahora que todo podía cambiar, encontrándome con ella en el bar de estudiantes o en el pasillo: porque ahora la conocía.
Pensé en ella durante semanas, todos los días, pero nunca más la volví a ver en los pasillos.
Hoy, han pasado once años, estoy escuchando de nuevo. Bandas sonoras para Bbalsámico mientras que me gustaría escribir sobre Silvia y no puedo: es el último disco que hicieron los Swan antes de separarse, el disco de esa gira, y en la tercera canción recuerdo el largo exacto de su cabello, y el tipo de curva que hicieron alrededor de las orejas y junto a la barbilla.
Luego, el XNUMX de julio de XNUMX, por casualidad, estaba con un amigo mío en la Festa dell'Unità en Carpi. Tocaba una banda que no me gustaba mucho, pero era gratis, así que fuimos los cuatro.
Carpi, para Bolonia, está fuera del camino. O mejor dicho, ambos lugares me son extraños, así que no puedo decirlo, pero que alguien de Bolonia, donde parece que hay todo lo que necesitas, recoja y vaya a Carpi es extraño.
En todo caso, llevaba meses buscando a Silvia donde debía estar, continuamente, y no estaba; en cambio, donde no debería haber estado, allí estaba Silvia.
Dejé a mi amiga para hablar con otros y fui con ella. No sé con quién vino: no vi a nadie con ella. Charlamos y bailamos juntos un rato, y cuando decidí que no aguantaba más el concierto y solo quería hablar con ella, en el momento en que abría la boca Silvia dijo que ese grupo la aburría, y si fue a beber algo.
La fiesta de Unity era un hermoso lugar para charlar con alguien de quien estabas enamorado, porque estabas en una camiseta y estabas bien, porque había mucha gente y era maravilloso cancelar todo lo demás y hablar entre ellos cuando había Era tanto alrededor de mucha gente, y luego es cierto que había luces de neón, y música y una barra de bar, pero nos apoyamos lo mejor que pudimos en las tablas de madera, en medio del olor a hierba triturada.
Silvia dijo que estaba muy atrasada con sus exámenes; quería ponerse al día dando cuatro en poco más de un mes. Necesitaba que la llevaran de regreso a Bolonia esa noche. Me maldije porque odiaba conducir, porque era tan torpe en un automóvil que evitaba usarlo tanto como podía. Si hubiera estado allí con mi auto, podría haber llevado a Silvia a casa, haber pasado todo ese tiempo con ella. En cambio, cuando nos separamos al final del concierto, tuve que verla darse la vuelta buscando a alguien que la acompañara.
Pero primero nos despedimos: Silvia acarició mi hombro izquierdo, luego mi brazo, y luego mi mano, hasta que sus dedos se apretaron contra los míos.
Diez días después tuve un aneurisma. Yo estaba en el escenario, con mi banda en ese momento, y mientras tocaba sentí un golpe muy fuerte en la cabeza; Hice un gesto a los demás para que cortaran las últimas tres piezas, pero no entendieron por qué, y terminamos el concierto. Vomité después, en el baño de la cervecería donde habíamos ido a celebrar y no podía beber nada más que té caliente, y también vomité eso. Luego vomité al lado de mi coche. Conduje a casa solo, conduciendo, con la sangre brotando de mi cabeza, aunque no lo sabía. Me acosté en la cama, boca arriba, pero el dolor empeoraba cada vez más. Fui al baño a vomitar de nuevo, volví a la cama, pero a los pocos minutos me levanté y fui a tocar la puerta de la habitación de mis padres diciendo que me sentía como si me estuviera muriendo.
El mío despertó; por la rendija de la puerta, la luz se encendió entre ruidos de sorpresa y aturdimiento, mis padres hablaron mientras se vestían, algo que no quise decir, entonces mi madre abrió la puerta, y empezó a preguntarme qué me pasaba, si yo Estaba drogado, y juré que no.
Mi madre me llevó a la clínica Montefiorino. El médico de guardia me hizo acostarme. Me preguntó si había captado algo extraño, pero estaba luchando por responder ahora.
"Él dice que no" dijo mi madre en mi lugar y yo pensé, que triste, que ahora mi madre no me cree, que mal, que si me hubiera drogado no tendría ningún problema en decírtelo, tú no No creo que diría, mamá, mientras estoy atrasado para morir. Me subieron a la ambulancia y me llevaron al hospital de Sassuolo.
En el hospital de Sassuolo no entendían lo que tenía. Estuvieron una semana diciendo meningitis o lo que sea, y mientras tanto la sangre me subía a la cabeza, sin que nadie lo supiera, y me dejaron andar libre con una vía intravenosa. Cada vez que me levantaba para arrastrarme al baño me enfrentaba a un dolor terrible en la cabeza, con punzadas violentas y recurrentes, más fuerte que cualquier otro dolor que haya sentido o imaginado, y que no puedo describir; decir que fue como si me hubieran aplastado la cabeza con un martillo dentado desde dentro es un intento que sirve de poco, porque trata de explicar una sensación, que nunca antes habías experimentado, comparándola con otra que nunca experimentarás. Tienes que sacar de lo que ya sabes, para describir ese tipo de dolor, pero lo que ya sabes, por suerte para ti, no hay nada como eso.
Al final, después de una semana inconclusa en el hospital de Sassuolo, mis padres firmaron para llevarme.
En el hospital de Módena, en cambio, le hicieron las pruebas correspondientes e inmediatamente dijeron que era una hemorragia cerebral: se había reventado un capilar y la sangre se había esparcido por todo el cerebro.
Esos días pasados en el hospital son otra cosa que no puedo reinventar.
Estuve más de un mes en cama inmóvil. La primera semana perdí el conocimiento. Luego, lentamente, comencé a mejorar y a pensar que no moriría. Recuerdo los rostros de mi jefe y compañeros de trabajo, que se blanquean cada vez que me visitan. Mi cara es extraña para mi padre, que se esfuerza por afeitarme. Dice que hay una zanja debajo de la barbilla que no se puede alcanzar con una navaja. La cara de mi padre es insegura y desprevenida. Nunca me había molestado en encontrar esas cosas en el rostro de mi padre. A la hora de la comida me da de comer, y luego, cuando parece que estoy un poco mejor, nos reímos juntos, cuando los domingos viene el cura a dar la hostia, y yo le digo: "Gracias, ya he desayuné".
El cura se presenta, se entromete con mis registros médicos colgados a los pies de la cama y nos dice: “Campani… Campani… Había un Campani hace años, un cura en la montaña, en Riolunato…”. Y mi padre, que no conoció a ese Campani y nunca supo nada de él, dice: "La oveja negra de la familia".
El sacerdote juega brillantemente y está bromeando.
Está mi madre que llega acalorada, con el aliento con olor a café; me hace desear aún más el café. Le digo que me abstengo del café, y es una forma de decirle que nos parecemos.
Están los rostros de unos viejos amigos que desaparecen, que se consumen, como ladrillos que han aterrizado en una playa, hasta convertirse en arena indistinta. Envían un mensaje todos los días de que vendrán, así como así, sin ninguna razón. No los esperaba, pero así termino esperándolos, luego no vienen. No tiene sentido y duele a su manera y, sin embargo, al instante, me queda claro que no es nada en la escala de la enfermedad.
Pensé trivialmente, mucho después, que salí de allí sabiendo lo que realmente me importaba, y lo que en cambio ya no me importaba.
Pero ya ahí dentro recuerdo exactamente que varias noches, empezando a dar vueltas en la cama, sin saber aún si tendrían que abrirme la cabeza y operarme, pensé: “Es el mejor año de mi vida”.
Luego, finalmente, después del último examen me dijeron que el sangrado se había reabsorbido, se había disuelto solo. Me hicieron sentar en una silla. Después de tanto tiempo, sentarse en una silla se sentía nuevo. Había perdido mi memoria táctil.
Otros meses los pasé convaleciente en casa. Septiembre, octubre, parte de noviembre. Estaba sentado afuera en el columpio leyendo, pues no quería estar solo, y me gustaba escuchar las voces de los veraneantes a punto de irse, y de mi tío en la viña, y de mi abuela. Yo estaba en el columpio leyendo mientras el castaño de Indias perdía sus hojas, y los rizos comenzaban a caer en mis piernas, y platicaba un poco con quien venía a verme. No me importó cerrar el libro e interrumpirme.
Reanudé el columpio para estudiar para los exámenes. Historia del Arte Moderno y Complementaria del Cine. Empecé a imaginar a Silvia de nuevo. El XNUMX de noviembre volví a Bolonia: había niebla, otro mundo. Desde ese día y durante todo el invierno, siempre busqué a Silvia, pero nunca la encontré. A veces iba a la sede del Cine y miraba a ver si por casualidad había exámenes ese día y entre los primeros nombres había alguna Silvia, mejor si el apellido era un poco del centro de Italia.
En los últimos años siempre ha habido momentos en los que he pensado en ello. Luego quise escribir sobre ella, pero nunca lo logré.
Me la imagino casada, con dos hijos. Su esposo es apicultor.
Me imagino carnicerías, escarpas de escobas, alas delta que se lanzan desde el monte Vettore hacia la llanura de Castelluccio y aterrizan de pie sobre la hierba seca.
La imagino gorda y resentida.
Imagino que Silvia es mi ángel de la guarda, y que ese verano muere en mi lugar.
La imagino saliendo de la universidad y volviendo a casa a causa del terremoto de Umbría, para ayudar a su familia, que ya no puede mantenerla. O simplemente no puede compensar los exámenes de los que me habló y se da por vencido.
En cualquier caso, nunca la volví a ver, y nunca la volveré a ver hasta que pueda reinventar sus ojos.
. . .
Sandro Campani nació en 1974 en Vitriola (Módena). Creció leyendo a Steinbeck y Pavese, luego a Faulkner, Flannery O'Connor y Fenoglio. Una de sus historias, Escupir en él, fue publicado en 2001 en una antología de Marcos Y Marcos. La primera novela es È dulce no pertenecerte más (Patio de juegos, 2005). En 2011 ganó el Premio Loria con la colección de cuentos En el país de Magnano (Cursiva Pequod). Su segunda novela, la tierra negra, fue publicado por Rizzoli (2013). Esta historia representa una especie de precuela de la última novela publicada: Tour de Miel (Einaudi, 2017).
