¿Vamos a empezar?
Sí, estoy preparado.
¿Cómo me siento?
No muy bien a decir verdad. Hoy es uno de esos días en los que tengo muchas ganas de dejarlo todo. No sé por qué, pero me despierto así, de mal humor, y me pregunto quién me obliga a hacerlo. Es uno de esos días en que empiezo a decirme que no tengo hijos, que ni siquiera estoy casada, que no me queda claro por qué tengo que trabajar tanto para trabajar. Me repito que para vivir, al fin y al cabo, no hace falta mucho. Debes saber cómo estar satisfecho. Me gustaría venderlo todo y mudarme a la montaña, a lo alto, lejos de todo y de todos. Vivir de cosas simples y naturales.
al diablo No sé lo que me pasa en días como este. Que luego con todo lo que tengo que hacer, ni siquiera pasará tan rápido. Ya sé que esta noche o mañana a más tardar será como si nada, y todo empezará de nuevo. Siempre pasa así después de estos momentos de depresión. Recojo todo genial, si no mejor que antes. ¿Depende de qué? No creo que sean remordimientos de conciencia. Nunca tuve que preocuparme por eso. Al menos estoy empezando a sentirme cansado por el tipo de vida que llevo. Tal vez sea solo eso. Tal vez sólo necesito unas vacaciones. Unas vacaciones largas y sin preocupaciones. De hecho, un año sabático. Aquí sí, un lindo año sabático. Después, disparar sería más fácil, con las pilas recargadas. Qué pues hablo, pero sé muy bien que no duraría mucho fuera del trabajo. La tragedia (o la suerte) es que amo mi vida. No lo cambiaría por ningún otro en el mundo. Las crisis de cansancio y ansiedad se van al carajo.
¿Cuántos años llevo haciendo este trabajo? ¿Diez? ¿Vientos? No es tan importante. Lo importante es que soy bueno en eso. En realidad. Y no lo digo para presumir. En la vida es importante saber reconocer tus méritos, tanto si los demás te los confirman como si no. El amor propio es una medicina preciosa para llevar siempre en el bolsillo. Me ocupo de los servicios de demolición, limpieza y tratamiento de los residuos del accidente, el DSTR. Soy el mejor, al menos en mi parte. Puede que no suene como una profesión particularmente poética o gratificante, pero no lo es. Todo debe ser visto con la perspectiva correcta. Mi abuelo siempre lo decía: la poesía se esconde en los gestos, las palabras, la sangre y el sudor de los verdaderos trabajadores, no en las polvorientas e inútiles páginas de los libros.
Yo, para continuar con la discusión, trabajo solo. Me he especializado en cada uno de los segmentos de producción y he adquirido las diferentes y complementarias habilidades técnicas que requiere la calidad DSTR.
No he tenido maestros. No compré. me formé. Poco a poco, cometiendo muchos errores, pero aprendiendo y mejorando cada vez. Por ejemplo, lo primero era averiguar cómo negociar con los clientes. La elección de tiempos y formas, en particular. Muchas veces el cliente tiene dudas y le gustaría dejar el trabajo de demolición. Para ello tengo que ser capaz de convencerle, mostrar toda mi profesionalidad y no dejarle ninguna duda sobre la bondad del resultado. A veces, a los más exigentes, les muestro una especie de folleto, con algunas fotos y una descripción detallada de los trabajos más exitosos. Pero la mayoría de las veces no es necesario ir tan lejos. Los convenzo con palabras. Después de todo, pueden verificar por sí mismos que nadie se ha quejado de mis servicios en el pasado.
Precisión, orden y limpieza. Estoy casi maníaco con algunas cosas. Debo haber tomado de mi madre. Dedicó su vida a limpiar la casa, que descanse su alma hermosa. Su departamento siempre estuvo como nuevo, hermoso, reluciente. Esta vacio. Nunca entendí para quién lo hizo, porque nunca invitó a nadie. Le gustaba el olor a limpio. Quizás había desarrollado algún tipo de adicción a los detergentes. Incluso en sus últimos años, cuando su cuerpo se rebelaba, se encorvaba, trepaba, arañaba y barría desde la mañana hasta la noche. Era tan fanática que odiaba que la interrumpieran mientras limpiaba, no se le podía hablar. Mi dulce mamá.
No me voy a estos extremos, pero me defiendo bien. No dejo nada al azar. Y además, después de haber hecho mi trabajo, no salgo dejándolo como lo encontré: salgo mejor que antes. Digamos que es una especie de mi firma. Después de mi DSTR, debe ser como si llegara una empresa de limpieza. Eso sí, de los buenos. Cera en los pisos, spray antipolvo en los muebles, antivaho en las ventanas, esencias florales (las de temporada, por supuesto) liberadas en todos los ambientes. Elijo cuidadosamente cada producto. Tengo mi propia tienda de confianza, no voy al supermercado como muchos otros. Son lugares terroríficos. No hay relación, no hay diálogo. Los encuentro deshumanizantes. Bien podría mandarlos a casa. Para ciertas cosas, realmente estoy hecho a la antigua.
Incluso en mi forma de vestir trato de distinguirme. Quien hace lo que hago a veces se ve mal, desaliñado, sucio. No es la forma de comportarse. Respetate a ti mismo y otros te respetaran. Esto también fue mi abuelo para decir. Nunca voy a hablar con un cliente que parece un vagabundo. Tengo un guardarropa adecuado. Trajes a medida. Los tengo hechos por un sastre profesional, un amigo de la familia que se hizo cargo del negocio de su padre, y su padre de su abuelo. Personas serias. Un buen traje, un pañuelo en el bolsillo del pecho y zapatos grasientos. Esto es para negociar. Luego viene el trabajo real, y esa es otra historia.
Es una fase arriesgada y delicada: en la negociación están en juego todas las posibilidades de éxito de tu trabajo. Supongo que este es el caso en cualquier intercambio comercial, pero en mi industria lo es aún más.
Hay que decir que las oportunidades no faltan. Mi sector no está sufriendo los efectos de la crisis. Ni siquiera puedes imaginar cuántas solicitudes DSTR recibo. Y cuántos se ven obligados a negarse. Hago mi investigación, verifico, trato de verificar la confiabilidad del cliente en primer lugar. Económico, pero no solo. Y ante la duda, me rindo incluso antes de conocerlo. Habiendo llegado a mi nivel, también puedo permitirme el lujo de elegir. A veces entiendo que la cosa no está para seguir. Ciertamente no puedo permitirme que me digan que a la mitad del trabajo, o incluso poco después de haber iniciado las etapas preliminares de la demolición, lo han reconsiderado, que tal vez lo reevalúen más adelante, que es un paso demasiado importante, que nos deben pensar de nuevo. También porque una vez que empiezo, es imposible volver atrás.
No sabe cuánto tuve que estudiar para llegar al nivel actual de profesionalismo. Montañas de libros. Días enteros con la espalda inclinada sobre las mesas de la biblioteca. Más que una biblioteca, la verdad, para no llamar demasiado la atención, o incluso porque me gusta cambiar de sitio, conocer gente diferente.
Paz para mi abuelo, no puedes demoler nada sin tener un conocimiento específico sobre el objeto que pretendes demoler. No sólo en relación con el proceso de eliminación posterior. Siempre hay que tener en cuenta que todo objeto complejo consta de partes interconectadas que no se pueden desmontar sin criterio. Es necesario proceder respetando las reglas de sujeción y progresión estructural. Los japoneses, que son maestros en estas cosas, dedican mucha atención (y mucha literatura) a los conceptos de sujeción y progresión. Para demoler se necesita un dominio absoluto de la morfología del objeto a demoler. Interno y externo. Nunca invierta el orden del proceso. Nunca anticipes lo bajo a expensas de lo alto. Lo corto por lo largo. Lleno por vacío. Aquí, en particular esto: el vacío debe ser el primer paso para enfrentarlo. El primer paso. O, como dirían en el país del sol naciente, el primer horizonte.
Vacío. El objeto debe estar limpio de cualquier parte interna. Cuanto mejor lo haga, menos problemas tendrá en las etapas posteriores de eliminación y limpieza. Vaciar sin dañar. Una vez, una de las primeras, se me ocurrió romper un envoltorio que contenía varios líquidos. Fue un desastre: me tomó un día completo ordenar y deshacerme de cualquier residuo.
Aquí, una de las partes más complicadas de mi formación fue precisamente el estudio de los productos químicos necesarios para la limpieza y desinfección. Hay decenas de ellos, te arriesgas a perderte entre etiquetas y fórmulas. Se debe utilizar un producto diferente para cada tipo de suciedad, de lo contrario no se eliminan todas las partículas y tarde o temprano volverán a salir. Tampoco es fácil conseguirlos. Tanto los productos químicos como los envases. Encontrar los contenedores adecuados es una de las cosas que más me volvía loca. Manejar ácidos sin hacerme daño o dañarme es realmente una proeza. Muchos de mis colegas (he conocido a muchos), prefieren otras técnicas. Estoy muy contento con los ácidos. Fuego o lo contrario, no es para mí. El ácido es rápido, limpio y seguro. Por supuesto que no puedo llevarlo conmigo. Hago esa parte del trabajo en mi laboratorio. Por eso es tan importante la fase de desmontaje. Es evidente que esto me obliga a multiplicar los viajes. Pero no tanto como uno podría pensar. Por eso también me organicé. Aprendí el arte del disfraz.
Mudanza o limpieza. Estas son las actividades que simulo con más frecuencia. Me permiten utilizar medios de transporte, herramientas y contenedores de dimensiones adecuadas a mis fines. Cuáles son entonces las que menos preguntas suscitan en el barrio. El derribo se puede realizar con total calma, dejando la furgoneta o pick-up delante de la vivienda el tiempo que sea necesario. Para el desmontaje no utilizo nada que encuentre dentro de la casa. Sin objetos, sin sistemas de escape. Cada producto de desecho se coloca cuidadosamente dentro de mis contenedores. Yo mismo me cuido de no dejar ningún rastro biológico. Anteriormente dije una inexactitud sobre el fuego. En caso de imprevistos, de hecho, activo el procedimiento de emergencia. Es parte del contrato con el cliente, pero quiero aclarar que solo sucedió una vez. Para evitar problemas, enciendo un fuego en la casa. Me aseguro de que no quede nada.
Volviendo al desmontaje, diría que es un trabajo de extrema precisión, minucioso. No se permiten errores. Las cuchillas siempre deben estar afiladas a la perfección. Compré un afilador de cuchillos profesional. Como se puede entender, en la medida de lo posible y humano, trato de no dejar nada al azar. Las piezas deben ser pequeñas, pero no demasiado, del tamaño adecuado. Son cosas que se aprenden con la experiencia. Hay otra cosa que enseña la experiencia: tienes que levantar un muro cada vez más alto y más grueso entre tú y la vida que aún se cierne alrededor del objeto que estás desmontando. Pueden ser imágenes, sonidos, emociones que de diferentes e inesperadas formas intentan distraerte de tu trabajo. El objeto está cargado de ellas como un imán: detenerse a contemplarlas sería un error fatal.
¿Cuántos clientes he tenido, me preguntas? No sabría. Para algunas cosas no tengo mucha memoria. Es por eso que mantengo registros. Los guardo en casa, en un armario especial, pero no te puedo decir dónde, me dejarás tener algunos secretitos.
Si un día me descubren, dices? Difícil. Y en cualquier caso, dudo que sea posible recuperar algo de mis asignaciones pasadas. No sería un maestro DSTR si pudieran hacer eso. Es cierto que estoy pasando por un período de bajo nivel de energía, que estoy sufriendo de entusiasmo fluctuante. Por eso me estoy tomando un descanso. Pero les aseguro que aún soy capaz de satisfacer mejor a mis clientes y eliminar a las víctimas que me han asignado sin dejar ningún rastro.
¿Por qué decidí dejar que me entrevistaras? Digamos que es el último trabajo que me permito antes de irme de vacaciones. Supongo que tu esposa no te dijo nada, ¿verdad?
el autor
Samuel Jorge nació en Milán en 1968. Su primera novela, el devorador de cabezas, fue publicado en 2013 por Piemme. Colabora con diversas revistas literarias y en su vida se ocupa de la educación de adultos y la planificación social. Vive con su familia en un pequeño pueblo en el Parque Ticino. Esta historia está tomada de la colección, publicada por goWare, Todo en su lugar.
