Si queremos hablar de autores prolíficos, no podemos dejar de mencionar a un escritor y periodista, ciertamente más periodista que escritor, con una vena tan fértil que dejó tras de sí un centenar de libros y unos cuantos miles de artículos. Un nombre hoy casi completamente desconocido para todos, excepto para aquellos que han hecho del periodismo su profesión, o misión, y que son muy viejos, y algún involuntario habitante de alguna calle del barrio de Verona: Arnaldo Fraccaroli. Y Arnaldo Fraccaroli es el protagonista del episodio 30 y último de la serie de los autores italianos más vendidos.
Un gran reportero, pero...
Era un periodista sumamente capaz, de esos cuya pluma escribía sola, bastaba decirle el tema y las palabras caían una tras otra, con la asombrosa habilidad de representar mejor lo que se requería y, si acaso, de iluminar el personaje, el ambiente, el escenario con una frase, un nombre o un adjetivo.
Eso es lo que hace grande a un periodista, y si sabe trasladar este don suyo a la novela, lo convierte en un excelente escritor. Fraccaroli tenía este talento, al menos en el periodismo, como pocos, no es casualidad que Indro Montanelli lo estimara mucho y lo considerara su maestro; y muchos otros periodistas de la época, desde Barzini hasta Ojetti y Vergani, no dudaron en contarlo entre los más grandes de la primera mitad del siglo XX.
… un escritor mediocre
La historia es distinta en lo que respecta a la ficción, donde no alcanzó los niveles óptimos del periodismo, sino que se quedó lejos de ello. De hecho, su prosa, aunque atractiva, brillante y segura de atrapar a los lectores, tanto que produjo algunos de los mejores vendedores de la época, fue incapaz de socavar tanto la realidad, de penetrarla y representarla con la misma eficacia. sucedió en sus artículos. Le faltaba esa profundidad que tenía Simenon.
Se sintió que todavía tomó un tiempo morder el material, que se necesitaba un último movimiento. Pero esto hubiera requerido más tiempo y atención, una mayor concentración, y el que tenía que redactar al mismo tiempo el artículo para el periódico, o cualquier otro escrito, lo dejó pasar y se conformó con lo anotado, así que para las masas estaba bien.
De hecho, habría corrido el riesgo de perder a esos lectores que componen los grandes números. Y no importa si todo esto no fuera suficiente para la gloria de la literatura. Probablemente ni siquiera lo pensó, tal vez consciente de que la aptitud del gran novelista no existía y aunque hubiera querido sacarla a relucir y luego desarrollarla, le hubiera costado tiempo y esfuerzo, alejándolos del periodismo, su primera pasión.
Y por tanto habría corrido el riesgo de poner en peligro ese papel de "príncipe" periodista y escritor de éxito comercial que se había ganado, con todas las ventajas que eso le otorgaba. ¿Y para qué entonces? ¿Aparecer en alguna historia literaria futura, en todo caso? ¡No! No creía que valiera la pena en absoluto.
Una producción interminable
Al fin y al cabo, a alguien que supiera pasar de un tema trágico y fúnebre, como un frente de guerra, donde estaba físicamente presente y relataba con lujo de detalles los hechos dramáticos, a una narración brillante, como la de una comedia o una novela que escribió en los mismos días y en los mismos lugares, no se puede pedir más.
Si quieres escribir 34 novelas, 32 comedias, 16 relatos de viajes por todo el mundo, quince biografías musicales, incluidas 4 dedicadas a Puccini, su gran amigo, 10 volúmenes de correspondencia de los frentes de guerra y además miles de artículos, cómo ¿qué puede hacer si no sigue esos vertiginosos ritmos de escritura, que no se adecuan a la profundidad compuesta a la que habría tenido que adaptarse para entrar con pleno derecho en el empíreo de la "literatura"?
Esa última milla hacia la grandeza literaria la abandonó de un modo u otro. Y probablemente en sus condiciones todos lo habríamos hecho. Al fin y al cabo, ganaba altísimas sumas tanto en regalías por los libros que se vendían como pan caliente como por los textos teatrales, sin contar el sueldo de corresponsal del "Corriere della sera", donde permaneció durante 45 años, y los sueldos adicionales de colaboraciones varias en la misma revista o fuera, como temas y guiones para el cine, etc. ¿No era eso suficiente para él?
Y hablando de cine, cómo olvidar que fue precisamente el título de una de sus comedias de 1914 lo que iluminó la mente de Fellini, quien lo retomó medio siglo después en la película más importante que hizo y absolutamente una de las más importantes de toda la cinematografía italiana y mundial: La dolce vita.
La vita
Arnaldo Fraccaroli nació en Villa Bartolomea, en la provincia de Verona, en 1882, en el seno de una familia pobre que no le permitía estudiar. Poco más que un niño, trabaja como repartidor en una imprenta local.
También debido a la contigüidad del ambiente de trabajo, comienza a escribir algunas piezas para un periódico humorístico de la ciudad, luego para otros periódicos de la ciudad de Padua y Venecia, especialmente sobre temas teatrales.
De hecho, este es el ambiente por el que se siente atraído, tanto que a los 16 años ya le atribuyen un drama en dos actos y al año siguiente una comedia, el género que mejor se adapta a su personalidad, más propio de representaciones brillantes y lúdicas que a las trágicas.
En los años que precedieron al estallido de la Primera Guerra Mundial, algunas de sus obras se representaron en teatros del norte de Italia, siempre con entradas agotadas.
Su tono ligero y jovial atrae al público, lo divierte, lo tranquiliza y aunque al final le falte esa profundidad que inmediatamente captan los críticos, empezando por Renato Simoni, su gran amigo y admirador, pero no ajeno a sus limitaciones, la taquilla no solo no se ve afectada por ella, sino que incluso se nutre de ella.
ingreso al periodismo
Y es precisamente Renato Simoni, periodista, crítico, dramaturgo, guionista, libretista, entre otras cosas, el futuro coautor del libreto de la Turandot, para presentarlo al director del "Corriere della sera", donde colabora desde 1903, Luigi Albertini. Precisamente buscaba algunos jóvenes a los que potenciar y con los que rejuvenecer un poco su día a día y ganarle a la competencia.
Y como en lo que se refiere al periodismo, Fraccaroli no tiene nada de qué quejarse, su capacidad para procesar rápidamente el tema solicitado hace que Albertini lo aprecie de inmediato y con solo 27 años ingresa de manera permanente en el principal periódico nacional. Ciertamente no es poca cosa para un joven que no ha estudiado y que ha suplido la falta de formación escolar y universitaria como autodidacta.
Conviértete en un "enviado especial"
En el diario milanés Fraccaroli hace un cierto aprendizaje, como todos, pero año tras año sus talentos se destacan y su prestigio dentro del diario aumenta. Ya dio excelentes pruebas de sí mismo durante la guerra de Libia, como enviado especial, tanto que sus artículos fueron recopilados inmediatamente en volúmenes y publicados por Treves en 1913, quien era entonces la editorial más grande del país.
Durante la Primera Guerra Mundial se convierte en quien mejor sabe contarlo todo, desde la primera fase, incluso antes de que Italia entre en conflicto, dado que desde el frente austro-ruso en Galicia en 1914 envía piezas verdaderamente esclarecedoras, que introducen al lector en ese lúgubre escenario, casi como si nos estuviera presenciando en directo.
El mismo guión se repite más adelante, cuando avanza tras nuestras tropas y describe casi directamente los principales acontecimientos del conflicto, incluso los más amargos, como la derrota de Caporetto. Pero su querer saber, ese seguimiento de los hechos en persona hasta el final, hasta los enfrentamientos con los enemigos, no pasó desapercibido, le valió un altísimo número de seguidores, y también le concedieron una medalla al valor por haber dado salvaguardar su seguridad personal para presenciar de cerca los dramas del conflicto.
Una larga carrera por todo el mundo.
Habiéndose convertido en una de las principales firmas del "Corriere", Fraccaroli, o Fraka, como a veces se firma y como se le llama amigablemente, viaja por el mundo y cuenta lo que sucede en cada continente, cómo todo está cambiando a un ritmo vertiginoso.
Es de los primeros en volar en dirigible y en aviones, en entrevistar a las personalidades más importantes de la época, en asistir a los eventos más sensacionales, dando fiel testimonio a los lectores. Y aun cuando el hecho no es tan llamativo, siempre logra encontrar ese detalle que lo hace parecer realmente importante, digno de ser contado y leído con agrado por el público.
El primero en hablarnos de la nueva América
La correspondencia de América es muy apreciada, cuyo continente es el primero en representar su nuevo estilo de vida. Ya estuvo en Hollywood en la década de XNUMX y describió de forma burbujeante y vivaz como un cóctel espumoso al nuevo tipo de chica, esa chica americana que luego se convertiría en modelo de referencia para todo el mundo occidental. Y debajo también oriental, con lo que este adjetivo evoca y significa.
Y basta el título de una de sus novelas para entenderlo: El paraíso de las chicas, o chicas americanas, lanzado en 1929, con un éxito de público que bordea las 100.000 copias en 15 años de ventas.
¿Como escritor? Un poco menos…
Sin embargo, la transición de periodista a escritor no es fácil. Es cierto que publica novelas y cuentos con extrema facilidad que sobresalen durante mucho tiempo en los escaparates de las librerías. Y el primer título en este sentido es Coriolano quiere ser feliz, novela estrenada en 1932 que un año después de su estreno ya había alcanzado los 100.000 ejemplares y los 10 en los 250.000 años siguientes, como para situarse entre los más vendidos de la época, a la altura de los libros de Da Verona y Pitigrilli que aquellos años compartió, junto con muy pocos, los favores del gran público.
Pero este gran best seller, seamos realistas, gustó a las masas, pero valió poco. Y ante los hechos no hubiera resistido ninguna comparación con lo que estaba saliendo en esos mismos años de productos infinitamente mejores, como por ejemplo Ilia y Alberto de Angelo Gatti, estrenada unos meses después. Un abismo entre las dos novelas, aunque la de Fraccaroli vendió mucho más.
Coriolano quiere ser feliz
Acude allí, y su rico amigo le presenta el club más exclusivo de la capital, frecuentado sólo por miembros de la alta aristocracia y las personalidades más destacadas. Aquí una dama noble se enamora perdidamente de él. es un motín
En efecto, Coriolano parece haber alcanzado la felicidad que buscaba: tiene éxito con las mujeres, vive como un gran señor y no le falta nada. ¿Qué más podrías querer? Pero sospechoso de algunas circunstancias, investiga más profundamente la naturaleza de este club, y descubre que es un burdel, y la condesa que se ha enamorado de él es solo una prostituta, que con los clientes asume el papel de casta aristocrática que se enamora. locamente enamorada de el.. Y así…, por querer saber la verdad, Coriolano pierde su felicidad.
Un libro para hacer reír desde todos los puntos de vista, pero que luego da en el blanco y alcanza esa circulación verdaderamente estratosférica, para nuestro asfixiado mercado editorial. Una historia de opereta cómica, que acerca a Fraccaroli a lo que escribió Pitigrilli en ese período, también aclamada por los lectores.
Una producción vasta pero inconsistente
Y los títulos bastan para demostrarlo: 20 cuentos locos pero no tanto e Si juegas con amor en 1937, Siete mujeres alrededor del mundo en 1938, Estos también son mate, pero aunque en 1940, Cada vez más loco con pimienta y sal en 1942 e Estas otras chicas locas se ríen y se rascan de 1946 que obtuvo conspicuas ediciones en aquellos años fatales y desgarrados por la guerra. ¡Pero debajo no había nada!
Precisamente por su ligereza y facilidad de escritura e inventiva, Fraccaroli, un gran frecuentador de mujeres jóvenes y hermosas, también trabaja para el cine, para el que compone temas y guiones, entonces realizados por directores de la talla de Mario Camerini, Gianni Franciolini y Carmín Galón.
Retiro
Tras la Segunda Guerra Mundial vuelve a su trabajo como periodista en el "Corriere", pero el mundo que tan bien había sabido representar en sus artículos ahora ha desaparecido y se siente un superviviente.
En la nueva sociedad su forma de escribir ya no se sostiene, y entonces, también dada la solidez económica que ha logrado con su obra, se aparta, se retira a la vida privada. Al cabo de unos años, gravemente enfermo, muere en 1956, a los 74 años, no sin antes firmar el tema y guión de una nueva película de Mario Landi, "Todos somos milaneses".
Dejó gran parte de su enorme herencia a la caridad, demostrando esa generosidad de alma que siempre habían conocido quienes lo frecuentaban, cuando nunca se había echado atrás cuando se trataba de ayudar a alguien.
Estos son sin duda los actos que hacen grande a un personaje, ¡más de mil superventas!