El período entre las dos guerras.
Con la primera posguerra nació una nueva generación de escritores que ganaron la atención del público y se mantuvieron firmes durante al menos un par de décadas, y en algunos casos incluso más. Son nombres hoy casi desconocidos, pero que en su momento hicieron furor, con un formidable seguimiento de lectores: Guido Da Verona, Mario Mariani, Pitigrilli, Virgilio Brocchi, Salvator Gotta, Lucio D'Ambra, Guido Milanesi, Angelo Frattini, Arnaldo Fraccaroli, Achille Campanile, Liala, Gianni Mura, Nino Salvaneschi, solo por mencionar a los autores de la serie. También hubo nombres que se impusieron, con un solo título, como Giovanni Papini con su Historia de Cristo, o Aldo Palazzeschi con la inolvidable Sorelle Materassi, por no hablar de Giorgio Pini, autor de Mussolini que es el best-seller del mayor éxito de el período, seguido de cerca por el Dux de Margherita Sarfatti.
De Verona y Pitigrilli
Los casos más llamativos fueron los de Guido Da Verona y Pitigrilli. El primero había saltado a la fama en 1908 con El regreso del amor, pero el gran éxito llegó unos años después con La que no debe amar de 1911 y Mimì Bluette, flor en mi jardín de 1916, el volumen que en miles y miles de ejemplares circulaba en las trincheras para alegrar, en la medida de lo posible, la vida de nuestros pobres soldados en el frente. Con estos títulos, Da Verona alcanzó los 300.000 ejemplares, una tirada muy elevada en la época. Les seguían casi anualmente una serie de otras novelas, muy apreciadas por los lectores, aunque en menor medida. Su fortuna, gracias a su estilo D'Annunzio, aunque capaz de alcanzar niveles de ventas cinco, seis veces superiores a los de su maestro, no tuvo igual en la época, a excepción, precisamente, de Pitigrilli.
El suyo fue un caso ligeramente diferente en términos de patrones de éxito, pero aún de la misma magnitud. Pitigrilli se impuso en 1920 de manera ardiente, sin antecámara alguna, donde también había tenido que detenerse un tiempo en Verona. Para él fue un éxito inmediato con bestsellers de 300.000 ejemplares por título, desde el primer libro que fue Mamíferos de lujo, seguido de Cocaína, El cinturón de castidad, Ultraje al pudor y otros, que lo mantuvieron siempre en los primeros lugares de los rankings de libros, también gracias a la actividad periodística que llevó a cabo con igual éxito al menos hasta la década de XNUMX. Tras la guerra emigró a Sudamérica, donde retomó su intensa actividad, aunque sin llegar ni remotamente a los niveles de ventas anteriores.
Una producción de mala calidad.
De esta producción de bestsellers, que coincidió aproximadamente con los veinte años del fascismo, podemos recordar hoy la escasa calidad literaria. Los autores y títulos más vendidos fueron de bajo nivel artístico y literario, aunque con algunas excepciones notables. Por lo tanto, no es una gran pérdida para la cultura y la historia literaria de nuestro país si su memoria se pierde rápidamente.
Es un poco como lo que se supone que sucederá incluso en nuestros tiempos, con los muchos nombres furiosos en la taquilla, pero quizás pocos de los cuales resistirán la prueba del tiempo y permanecerán solo como un documento del gusto de una era. Pero ese parece ser el destino de la gran mayoría de los best-sellers.
Una excepción importante puede ser la primera novela de Alberto Moravia, Gli in differenti, publicada en 1929. El libro de Moravia alcanzó inmediatamente un enorme éxito entre el público y la crítica. Cierto aura de escándalo por los hechos y acontecimientos narrados en el libro propició el éxito popular de la obra que, sin embargo, fue criticada por la clase dirigente de la época por la sinceridad realista y cruda que contenía.
De la posguerra a la década de XNUMX
En la posguerra, especialmente desde la década de XNUMX hasta la de XNUMX, la brecha entre los valores literarios y las grandes tiradas fue mucho menos marcada que en los veinte años anteriores. En este período, es decir, hubo numerosos casos de best-sellers de calidad, que se insertaron firmemente en las historias de la literatura, como prueba de su alto ritmo artístico. Nos referimos a autores como Carlo y Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Carlo Cassola, Alberto Moravia, Italo Calvino, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Dino Buzzati, Vasco Pratolini, Ignazio Silone, Leonardo Sciascia, Elsa Morante: escritores que han obtenido altos niveles de ventas gracias a trabajos de buena, si no excelente, calidad.
Básicamente en estas décadas, caracterizadas por un fuerte crecimiento de la economía nacional, que ha logrado cerrar la secular brecha con los países más desarrollados del continente, se dio la presencia de bestsellers de alto nivel, como nunca se había visto. antes Novelas como Cristo se detuvo en Eboli, Si esto es un hombre, Una vida violenta, El leopardo, El jardín de los Finzi-Continis, La niña de Bube, Fontamara, Metello, El aburrimiento, El día del búho, Historia, solo por nombrar algunas pocas, a pesar de las debidas diferencias y peripecias en sus peripecias editoriales, son obras de seguro valor artístico, que fascinaron a los lectores de aquellas décadas, triunfando también en los escaparates de las librerías. Obviamente, también había obras de escaso valor literario entre los best-sellers, pero la tendencia imperante entre el público era premiar las obras que representaban lo mejor de nuestra ficción.
El leopardo
Un caso emblemático de ese período fue El Gatopardo, que fue el best-seller más exitoso de la época, y quizás de toda la historia republicana, y que indiscutiblemente representa también uno de sus más altos niveles literarios.
Sería interesante repasar la historia en detalle desde el punto de vista de las desventuras editoriales que encontró antes de la consagración definitiva: los rechazos de las editoriales nobles, ante todo Mondadori y Einaudi, aunque tenían directores editoriales muy agresivos, capaces de captar el valor donde se encuentra. Sin embargo, no lograron vislumbrar las extraordinarias posibilidades del Leopardo también desde el punto de vista del impacto en el público.
Al final, después de tantos rechazos, la novela llegó a manos de Feltrinelli, y Giorgio Bassani, que era su director editorial, solicitado por Elena Croce, hija del gran filósofo, intuyó el potencial de la novela, la editó y la lanzó con extraordinarios acontecimientos. en 1958.
Tomasi di Lampedusa había muerto el año anterior, amargado por las negativas. La espléndida adaptación cinematográfica que Luchino Visconti hizo de ella en 1963 con un elenco de actores de clase mundial aumentó aún más el alcance del éxito de la novela.
Eco y el Tamaro
La historia del leopardo también confirma lo que ya se ha dicho anteriormente, a saber, que el bestseller es un "objeto" muy difícil de predecir de antemano, a menos que se trate de obras de autores ya consagrados y con un gran seguimiento de lectores. Pero cuando se trata de principiantes es muy difícil entender sus méritos y el alcance de su éxito, y muchos de los escritores que luego alcanzaron el éxito han tenido que recibir numerosas negativas. Esta verdad también encaja perfectamente con los otros dos grandes best-sellers de la época republicana: El nombre de la rosa de Umberto Eco y Va' dove ti porta il cuore de Susanna Tamaro.
De la primera novela, obra del gran semiótico y colaborador histórico de Valentino Bompiani, solo podemos decir que nadie esperaba tal respuesta de su primera novela, tanto que la primera edición fue de unos pocos miles de ejemplares y los derechos transferidos para su traducción en Estados Unidos fueron extraordinariamente bajos, precisamente porque nadie esperaba un resultado tan afortunado. De la novela de Tamaro, basta citar lo que el principal experto editorial del país, Gian Carlo Ferretti, escribió sobre ella en el reciente volumen Lo sentimos (Bruno Mondadori, Milán, 2012, p. 175), a saber, que recibió nada menos que 53 rechazos antes logran publicar su libro por la fortuna entonces calculada en varios millones de ejemplares.
El caso de Fallaci
El caso de Oriana Fallaci, a quien debemos algunos reportajes periodísticos de gran éxito y algunas novelas de muy alta circulación, como Carta a un niño por nacer, Un hombre, Insciallah, puede tomarse en cambio como prueba de lo fácil que es, una vez habiendo alcanzado la cima de la clasificación de libros, regrese allí con trabajos posteriores. Todos sus libros, de hecho, tras convertirse en una autora de referencia, han obtenido altos resultados de ventas, hasta el último Un sombrero lleno de cerezas publicado en 2008 tras su muerte.
Y esta simple y evidente verdad se aplica a todos los autores, que una vez compusieron un best-seller han encontrado luego el camino preparado para creaciones posteriores, empezando por el propio Eco, que tras la clamorosa afirmación del Nombre de la rosa ha acertado cada vez objetivo con las demás novelas, hasta la reciente y última obra, Número cero, sin volver, sin embargo, nunca a repetir los altísimos niveles de ventas.
Desde los años ochenta hasta hoy
A partir de la década de XNUMX, los dos términos del abigarrado mundo de los bestsellers, es decir, los valores literarios y las altas ventas, que se habían acercado en las décadas anteriores, volvieron a distanciarse, aunque con las debidas excepciones. No es que hayan faltado libros y autores de gran calado, que han conseguido acceder a los pisos superiores de las clasificaciones de libros, como por ejemplo Antonio Tabucchi, Alessandro Baricco o Andrea De Carlo, pero en general se puede decir que de De la generación de autores que haya en la "taquilla" no quedarán muchos en el panteón de la literatura.
Y los nombres de Paolo Villaggio con su afortunado Fantozzi, Giorgio Saviane, Piero Chiara, Luca Goldoni, Luciano De Crescenzo, solo por nombrar algunos de los favoritos del público de aquellos años, es difícil imaginar que se puedan colocar en el mismo nivel de los diversos Levi, Cassola, Bassani, Pasolini, Moravia, Silone, Pratolini, Tomasi di Lampedusa, Morante, etc., es decir, los autores que se habían consolidado en los veinte años anteriores.
El fenómeno Camilleri
En nuestro tiempo, la figura absolutamente dominante en el panorama editorial es Andrea Camilleri, líder indiscutible de los rankings de libros desde hace unos veinte años. Sus innumerables novelas, tanto en la serie del Inspector Montalbano como en varias otras, rompen la taquilla cada vez y se van solo para dar paso al siguiente título.
A estas alturas le debemos un centenar de títulos, de los cuales más de treinta dedicados al muy popular comisario, a cuya figura se le atribuyen tiradas de algo menos de un millón de ejemplares por título, prueba de un éxito estable, continuado y duradero. Desde este punto de vista, la autora a la que podríamos aproximarnos como una especie de éxito es, nos disculpamos de antemano, Carolina Invernizio, autora de más de 120 novelas, escritas con la regularidad de un empleado del Estado y que hizo la fortuna de la el editor Salani, como hizo Camilleri con el de Sellerio.
Faletti y los demás
Junto a él debemos recordar a Giorgio Faletti, autor de algunos thrillers con tiradas ultramillonarias, Federico Moccia, Fabio Volo, Niccolò Ammaniti, Paolo Giordano, Gianrico Carofiglio, Andrea Vitali y Sveva Casati Modigliani, prolíficos autores con sus decenas de títulos ya activos , hasta los muy recientes, Marco Malvaldi, Massimo Gramellini y quién sabe cuántos más hemos olvidado, para limitarnos solo a los autores seriales más populares.
* * *
Conclusiones
El best-seller, pues, en la reseña fragmentaria y absolutamente incompleta que hemos representado necesariamente, sigue siendo el objeto de los sueños de todo editor, el espejismo capaz de poner orden en las cuentas a veces desastrosas de una editorial, sobre todo en un país como el nuestro que continúa permanecer mal leído en general. Es un objeto misterioso que las innumerables figuras que trabajan en una editorial persiguen con avidez y que son asediadas diariamente por una anormal masa de manuscritos de principiantes, o así, que proponen el esfuerzo de su ingenio con el sueño mal disimulado de haberlo logrado. por fin nació el objeto de tan espasmódica investigación: un best-seller. Y es precisamente la cantidad de propuestas narrativas que llegan a las agencias literarias y editoriales lo que les obliga a hacer una selección drástica, pudiendo publicar sólo una fracción infinitesimal, ni siquiera el uno por ciento de lo que se les propone. Muchos autores rechazados por las editoriales recurren hoy a la autoedición en ebooks lo que se ha convertido en un fenómeno de gran importancia y que en algunos casos supone un estímulo para la publicación con las grandes editoriales.
Como diciendo que de doscientas propuestas estos últimos consiguen publicar un sí y nadie. Y quienes acceden a la publicación en papel sólo han dado el primer paso del largo camino hacia el éxito, porque entre ellos sólo un mínimo porcentaje más podrá obtener una cierta visibilidad entre los lectores, y entre estos un porcentaje igualmente reducido podrá finalmente para presumir del título de superventas. Entendemos, pues, que el best-seller es la meta de una larga carrera de obstáculos, que evidentemente no debe desanimar a quienes se sienten atraídos por el encanto de la escritura, sino concienciarlos de la larga carrera que les espera y prepararlos para una dura selección. .
Escuelas de escritura y agencias literarias
Esto explica, por un lado, la proliferación de escuelas de escritura creativa, que tienen su razón de ser o basan su actividad precisamente en el deseo de los autores potenciales de narrar y consolidarse. Por otra parte, la proliferación de agencias literarias más o menos cualificadas, que realizan una primera selección de las innumerables propuestas narrativas, alentadas por las propias editoriales que ya no son capaces de hacer frente a los lectores y expertos internos de esta mastodóntica oferta. , y delegados tienen la tarea de una selección inicial y reporte de casos prometedores.
¿Reglas para escribir un best-seller? ¡Esperemos!
Llegados a este punto podemos plantearnos la pregunta central de toda la discusión hasta el momento: ¿existen reglas, secretos, sistemas que te permitan componer un best-seller? Hay muchos decálogos más o menos fiables en circulación, y todos insisten en la buena calidad que debe tener el texto, en la eficacia de su narración, en el cumplimiento de unas reglas que a veces desconciertan por su obviedad. Creemos que estos decálogos pueden ayudar a mejorar un libro, a evitar sus errores más flagrantes, a corregir su estructura, a sugerir una visibilidad más acentuada al protagonista y a los personajes secundarios, a caracterizar mejor los ambientes, personajes y diálogos, pero son absolutamente incapaz de conducir a la creación de un best-seller, hay demasiados elementos que contribuyen a ello y para los que es prácticamente imposible dictar reglas y precauciones.
Sólo después de que un best-seller se haya consolidado será posible intentar explicar las razones de su éxito, pero a priori el argumento no funciona. Tanto es así que, si fuera posible, habría que concluir que muchos directores de series y editoriales son completamente ingenuos por haberse perdido la mayoría de los bestsellers que se les han ofrecido, y que lo han llegado a serlo tras una larga serie. de desperdicio. Y sobre la historia de los bestsellers rechazados, podrían citarse otros innumerables ejemplos, además de los relatados, a los que sumamos sólo otros dos casos: la serie no cuantificada de negativas que conoció Marcello d'Orta por su millonario Espero salirme con la mía. o el derroche de 55 de Antonio Pennacchi para su bella Canale Mussolini. Por no hablar de las más de 10 negativas recogidas por Rowling (pero aquí solo hemos hablado de bestsellers nacionales), antes de encontrar una editorial que publicara su Harry Potter, quizás el mayor bestseller de todos los tiempos. ¡Y podríamos citar casos similares en cantidades industriales!
Por tanto, en nuestra humilde opinión, el best-seller sigue siendo un objeto absolutamente impredecible, no programable, muchas veces aleatorio, salvo que se trate de autores ya consagrados para los que es obvio predecir su suerte entre los lectores.
Un discurso siempre abierto
¿Termina aquí la discusión? Absolutamente no, también porque un tema tan central para la publicación nunca puede ser concluyente. Digamos simplemente que, por un lado, el best-seller necesitaría una mayor formulación teórica, tendiente a resaltar mejor sus características, dimensiones y especificidades, incluso numéricamente. Por otro lado, requeriría una nueva reclasificación en los términos más precisos de fastseller, longseller, midseller, instant seller, etc., destacando así la amplia casuística que se encierra bajo el término, en general genérico, de bestseller. Un trabajo aún por realizar, tanto para nuestro tiempo como para los siglos pasados, del que aún no existe una historia válida y completa del best-seller en nuestro país, sino solo monografías, ciertamente bien editadas y documentadas, sobre tal o cual autor, sobre tal o cual libro, sobre tal o cual editorial, sobre tal o cual época. Pero aún no hay un panorama general.
En cualquier caso, el best-seller seguirá atormentando los sueños de autores y editores y replanteándose, en sus temas básicos, en términos no muy distintos de aquellos en los que, de forma parcial, inadecuada e incompleta, nos hemos ocupado. con eso.