আমি বিভক্ত

টেল অফ সানডে: স্টেফানো বোনাজির "ব্ল্যাক"

সরলরেখায় ভরা সমুদ্রের জ্যামিতিক দূরত্ব থেকে এসে, তাঁর মতো অন্য হতাশ লোকদের সাথে একত্রে অবতরণ করেছেন: এই নিরো - নামে, ত্বকে, অতীতে এবং ভবিষ্যতে কালো। তাকে স্বাগত জানাতে, গাজর রঙের ফ্রেকলস এবং তার হৃৎপিণ্ডে একটি ছিদ্র সহ একজন মহিলা, যিনি তার হাত বাড়িয়েছেন, সম্ভবত তাকে সাহায্য করার জন্য, সম্ভবত তাকে আঁকড়ে ধরার জন্য। ভাষার বাধা অতিক্রম করা সহজ - প্রয়োজনের কোন শব্দ নেই - তবে তাদের বিভক্ত করার জন্য একটি অদম্য বাধা দাঁড়িয়ে আছে, স্মৃতি এবং ক্ষতি দ্বারা গঠিত, যার নাম রিকার্ডো... সেই দেয়ালগুলির একটি গল্প যা আমরা স্পর্শ করতে না পেরে অনুভব করি, এবং যে সবসময় আমাদের ভেঙে পড়ার শক্তি থাকে না।

টেল অফ সানডে: স্টেফানো বোনাজির "ব্ল্যাক"

আমি অনেক ঘর্মাক্ত শরীরকে আলোড়িত করতে নামলাম এবং আপনি ঠিক সামনে বসে ছিলেন। 

আপনি কাগজের অ্যাকর্ডিয়নে হাত ধরে হাস্যোজ্জ্বল ছোট পুরুষদের কেটে ফেলেছেন, আপনি আপনার চোখ তুলে আমাকে সম্মতি দিয়েছেন, যেন আপনি একটি অসীম সময় ধরে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

আমরা সবাই একসাথে ভিড় করে ছিলাম, নোংরা এবং আতঙ্কিত, গরম বাতাসের রক্ত, পোড়া চামড়া এবং কাদা যা প্রতি নিঃশ্বাসে আপনার পেটকে আপনার গলায় নিয়ে গিয়েছিল। তিনদিন রোজা না রাখলে বমি করে রাত কাটাতাম। 

আমার কোনো কাগজপত্র ছিল না, লাগেজ ছাড়া একমাত্র জারজ আত্মা। এক মুঠো কালো ন্যাকড়াও ব্যাকপ্যাকের মতো ফেলে দেওয়ার মতো নয়। তুমি পাত্তা দিলে না, তুমি শুধু একটা ছোট্ট মেয়ের তির্যক হাসি দিয়ে আমাকে দেখছিলে যে এইমাত্র একটা বিরল এবং আকর্ষণীয় পোকা আবিষ্কার করেছে। 

আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ঢেউ ছুঁড়ে দেওয়া বয়ের মতো ধাক্কা আর লাথি মারছি কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল ঠিক সেইরকমই, ঢেউয়ের করুণায় একটি অভিশপ্ত বয় যা কিছুই ছাড়েনি। 

আমরা পণ্য থেকে কোন পার্থক্য প্রাপ্য. 

আপনি প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছেন। আপনি আপনার পায়ের কাছে রাখা স্ট্রিং ব্যাগের উপর সেই সজ্জাটি রেখেছিলেন, অবশিষ্ট কনফেটি থেকে আপনার হাঁটু ঝাঁকালেন এবং একটি হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

"আমার সাথে এসো." 

একটি গোপন আত্মা উচ্চাকাঙ্ক্ষা করতে পারে সেরা স্বাগত. 

আমি আপনাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি যে আমার মনে রাখার মতো কোনো নাম নেই, এবং যদি আমার থাকে তবে আমাদের প্রতিকূল ভাষা কখনই আমাদের সঠিকভাবে ভাগ করতে দেবে না। 

আমি কখনই তোমার ভাষায় কথা বলতে পারতাম না, আমি তোমাকে এখুনি বুঝতে চাই। আমি বছরের পর বছর অধ্যয়নের পরেও সফল হতাম না, আমি জানতাম এত শঙ্কার দরকার নেই, তবে আমি এখনও স্পষ্ট করতে বাধ্য বোধ করেছি। আমি অপরিচিতদের ঘৃণা নিয়ে অনেক দিন বেঁচে ছিলাম, এই সমস্ত স্বতঃস্ফূর্ততা আমাকে অস্বস্তিকর করে তুলেছিল। 

তোমার হাসি টলল না। তোমার চোখের প্রতিবিম্বে আমি রোদে পোড়া জাহাজের সিলুয়েট দেখতে পেতাম।  

"আমি তোমাকে নিরো বলে ডাকব।" 

আমি মাথা নাড়লাম। 

“তোমার রঙের কারণে নয়, বোকা। কারণ আজ পর্যন্ত আমি আর কিছুই দেখতে পারিনি।" 

আমরা সেই পাতলা, সূর্য-কঠিন দেহের ভরকে দূরে রেখে পাশাপাশি হাঁটছিলাম যখন দিনটি তার প্রথম হাঁস পাঠাতে শুরু করেছিল। 

সেই চর্বিযুক্ত এবং ঘর্মাক্ত স্কিনগুলি যেগুলি আমার বালিশ এবং হ্যান্ডহোল্ড ছিল অনেক দিন ধরে সেগুলি সূর্যাস্তের বিপরীতে অস্পষ্ট সিলুয়েট হয়ে গিয়েছিল যা আমার দৃষ্টিতে আঘাত করেছিল। 

আমি তোমার সূক্ষ্ম লিনেন পোশাকের বিরুদ্ধে ব্রাশ করার সময়, আমি ভেবেছিলাম যে প্রতিটি বন্দরের গন্ধ ঠিক একই রকম। পচা মাছের গন্ধ, সামুদ্রিক শৈবালের স্তূপ তোরণের চারপাশে। সেই আর্দ্র দুর্গন্ধ যা প্রথমে শুধুমাত্র নোনতা স্বাদের, কিন্তু তারপরে আপনার ত্বকে, আপনার চুলের মাঝখানে এবং দিনের শেষে আপনি এটিকে আপনার উপরে অনুভব করেন। যখন আপনি সেই সীমান্ত শহরে হাঁটছেন, লুপিনদের চামড়ার মধ্যে যখন প্লেগগুলি মৃত পোকার খোলের মতো দূরে ছড়িয়ে পড়ে। 

আমরা অদৃশ্য ছিলাম, দুটি ভূত অতীত থেকে পালাচ্ছিলাম, ভিড়ের মাঝে তার বর্তমানের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিলাম। 

তোমার বাড়িটা আমি যেমন কল্পনা করেছিলাম ঠিক তেমনি তোমার গাজর রঙের চুলের গন্ধ পেয়েছিলাম। একটি পরিষ্কার এবং উজ্জ্বল নীড়, জীবন্ত পেইন্টিং এবং সাদা তাক বই দিয়ে আবদ্ধ। পৃথিবী থেকে একটি আশ্রয় যা আঘাত করতে পারে, খুব উঁচু বা খুব খালি দেয়ালগুলির নীরবতার কাছে আত্মসমর্পণ না করে স্বপ্ন এবং আশাগুলিকে আবদ্ধ করার জন্য সঠিক আকারের আশ্রয়।  

বসার ঘরে কুশনের মধ্যে তিনটি বিড়াল আড্ডা দিচ্ছিল, হয়তো আপনি আমার মনের কথা পড়েছেন বা হয়তো আমার অভিব্যক্তি যথেষ্ট ছিল।  

"তারা চলে যাচ্ছে না!" আপনি হেসে ফেটে যাওয়ার আগে স্পষ্ট করার জন্য তাড়াহুড়ো করেছেন। আমি তোমার ভাষায় কথা বললেও তোমাকে কখনোই বলতাম না যে আমি যে দেশ থেকে এসেছি সেখানে আমরা এখনও বিড়ালকে জীবন্ত খেয়েছি। 

তুমি তখনও হাসছিলে যে আমি সোফার পাশের ফ্রেম থেকে সরে যাওয়ার সময় পাইনি। 

"এই রিচার্ড।" 

স্বপ্ন ভেঙ্গে যাওয়ার আগেই। 

“আমাদের সেপ্টেম্বরে বিয়ে করার কথা ছিল।” 

আমি আমার চোখ নামিয়ে দুঃখের অনুকরণ করার চেষ্টা করেছি, নিজেকে মার্বেলের শিরা দ্বারা সম্মোহিত হতে দিয়েছি। 

"গাড়ি দুর্ঘটনা। তিনি একটি ব্যবসায়িক ডিনার থেকে ফিরে এসেছিলেন, তিনি কখনই পান করেননি কিন্তু সেই সন্ধ্যায় তারা একটি বোকা বাজির কারণে তাকে বাধ্য করেছিল। 

ভগবানই জানে কতটা ইচ্ছে করে একটা কথা বলতে পারতাম, তোমার গায়ের কাছে গিয়েছিলাম যে রঙ হারাতে শুরু করেছে। আমি তোমাকে উষ্ণ করতে চেয়েছিলাম, তোমাকে সেই গ্রহন থেকে রক্ষা করতে চেয়েছিলাম যা তোমাকে গ্রাস করতে শুরু করেছিল। 

"যখন তারা আমাকে এটি দেখিয়েছিল, তখন এটি একটি অযৌক্তিক উপায়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।" 

আপনি কাঁদতে শুরু করেছেন, আপনি তার নাম পুনরাবৃত্তি থামাতে পারেননি। "রিচার্ডরিকার্ডো», আপনি আপনার হাঁটুতে পড়ে গেলেন এবং কাঠের টেবিলে আপনার মাথা ঠুকতে শুরু করলেন। ছবিটি মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল, বিড়ালগুলি অন্য ঘরে পালিয়ে গিয়েছিল। 

এটা শুধু আমি, তোমার পাশে ছিল. 

সেদিন সন্ধ্যায় আমরা লাইট জ্বালিয়ে রাতের খাবার খেয়েছিলাম।  

পরের দিন আপনি আমাকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে গেলেন যেখানে আপনি কাজ করেছিলেন। 

আমরা উভয়ই জানতাম যে এটি একটি ভাল ধারণা হতে যাচ্ছে না। আমি আপনাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি যে আমার বাড়িতে থাকা উচিত, আমি নিজের যত্ন নিতে পেরেছি, আমি কোথাও দৌড়াতে যাচ্ছি না এবং যদিও আমি প্রথম দর্শনে প্রেমে বিশ্বাস করিনি, আমার প্রকৃতি আমাকে নিষেধ করেছিল। , আমি আপনার জন্য এমন কিছু অনুভব করতে শুরু করছিলাম যা শুধু একসাথে বসবাস করছিল না। 

তোমার চুলের মতোই সেই ঝাঁঝালো রঙ, সাদা চামড়া যে তোমাকে পরকীয়ার মতো দেখায়… আমি বিদ্রোহ করিনি, আমার শক্তি ছিল না, তোমার কান্নার চেয়ে ভালো কিছু হতো। 

মায়েরা আমার দিকে অবজ্ঞার চোখে তাকালো। কেবলমাত্র কয়েকজন আমার কাছে আমার নাম জিজ্ঞাসা করে, আমার পরিস্থিতির প্রতি সত্যিই আগ্রহী হওয়ার ভান করে, যখন বাস্তবে তারা কেবলমাত্র তাদের সন্তান নিরাপদ ছিল তা নিশ্চিত করার জন্য তথ্য সংগ্রহ করছিল। আমার চেহারা কখনোই খুব বেশি আত্মবিশ্বাসকে অনুপ্রাণিত করেনি, হয়তো সেই কারণেই আপনি আমাকে অনেকের মধ্যে বেছে নিয়েছেন। 

আপনি এক মুহূর্তের জন্য আমার দৃষ্টি হারান না.  

"বর্ণবাদী," আপনি তাদের একজনকে চিৎকার করে বলেছিলেন। 

"কী বাজে কথা," মহিলাটি উত্তর দিল। "এর সাথে বর্ণবাদের কী সম্পর্ক, এটি আমাদের শিশুদের নিরাপত্তার বিষয়ে।" 

"বর্ণবাদী," আপনি পুনরাবৃত্তি করেছেন। 

আমাদের বন্ধন আরও মজবুত হতে থাকে। 

আমি প্রতি রাতে তোমার চোখের জল মুছতাম। আমি তার জায়গায় ঘুমালাম, একই বালিশে শ্বাস নিলাম। আমি আপনার সাথে ছিলাম, সর্বত্র, ঠিক সে যেমন ছিল। রিকার্ডো যে গর্তটি রেখেছিল তা পূরণ করা সহজ ছিল না, এমনকি আমার মতো কারও জন্য কম। 

আমি জানতাম আমি শুধু একজন বিকল্প, একজন সারোগেট। আমি এটা জানতাম এবং আমি এটা নিয়ে নাটক করিনি। শুধুমাত্র একজনই প্রথম, বাকি সব কপি, প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। একের পর এক, শেষ অবধি। মৃত্যু পর্যন্ত. 

আমরা কোথায় যেতে হবে তা না জেনে সৈকতে হাঁটলাম, যতদূর চোখ যায় আমরা কেবল জলের লাইন অনুসরণ করলাম। আমরা বাথরুমগুলি বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে তাকাতে থামলাম, আমরা সারাদিন বালি ভিজিয়ে রাখা পৃষ্ঠপোষকদের কণ্ঠস্বর কল্পনা করেছি। 

আপনি সন্ধ্যায় স্ফীত সমুদ্রের দিকে তাকালেন এবং আপনার মুখ তাকে বলেছিল "এখন আমাকে একা ছেড়ে দিন" বা "চুপ থাকুন, সবাই, আমি আপনার আর কি বলতে হবে তা নিয়ে চিন্তা করি না"। 

তুমি সেই বালির উপর বসেছিলে যা এখনও সূর্যের আলো শোষণ করতে সক্ষম, মায়ের কম্বলের মতো উষ্ণতায় পূর্ণ। আপনি সেখানে দাঁড়িয়ে রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ শুনেছেন এবং ভাবছেন যে আপনি কখনই এটি ছাড়া অন্য কোথাও থাকতে চাননি। 

"আপনি কি জানেন এই জায়গায় কি সমস্যা আছে?" আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা. 

আমি শুধু তোমার বাতাসে ভেজা মুখের দিকে তাকালাম। 

“এটা সব এই অনন্ত। কোন পাহাড় নেই, কোন দালান নেই, শুধু সরলরেখা। আপনি যদি আপনার দৃষ্টিকে যেতে দেন, তবে আপনি কখনই ফিরে না যাওয়ার ঝুঁকি চালান।" 

আমি সমুদ্রের দিকে ঘুরলাম যা এই শব্দগুলিতে আরও শান্ত হয়ে গেছে। 

"আপনি যদি এই লাইনগুলি দেখেন এবং কোথাও না পান তবে শীঘ্র বা পরে আপনি পাগল হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে থাকবেন।" 

রাতের বেলা ঘরের দেয়াল দিনের তাপে হিংস্রভাবে বমি করে। রাতগুলো সবসময়ই খারাপ ছিল।  

আমি তার কান্না, হাঁপাতে শুনলাম, সে তার দাঁত দিয়ে চাদর চেপে ধরল, সে তার নখ দিয়ে তার উরুর চামড়া ছিঁড়ে ফেলল, যতক্ষণ না তার শক্তি তাকে ছেড়ে চলে যায় ততক্ষণ সে ছুঁড়ে ফেলা বন্ধ করেনি। আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, ভান করে সব স্বাভাবিক।  

এমনকি ভান করেছিলাম যে রাত্রি। 

১লা সেপ্টেম্বর রাত। 

এমন একটি রাত যা হওয়া উচিত ছিল la রাত্রি। 

বিয়ের রাত। 

তিনি নিক্ষেপ এবং বিছানায় পরিণত, তার প্যান্টি সিল্ক উপর slipping বাধা যৌবন যে শরীরের প্রকাশ. অন্ধকারে, তার ঘর্মাক্ত সেরুলিয়ান ত্বকটি একটি ইথারিয়াল আভা দিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, আমি সাহায্য করতে পারলাম না কিন্তু লক্ষ্য করলাম যে তার উরুতেও, ভিতরের ঊরুতে ফ্রিকল রয়েছে। 

সে দুঃস্বপ্নের মতো কুঁচকেছিল কিন্তু সে জেগে ছিল, জেগে আছে। পায়ের মাঝে হাত রাখলেন। তরুণ এবং নরম আঙ্গুল। বিশেষজ্ঞ আঙ্গুল। যে আঙ্গুলগুলি আঁকতে শিখিয়েছে, যেগুলি বাচ্চাদের, অন্য লোকের বাচ্চাদের খাওয়ানো এবং যত্ন করে। 

যে আঙ্গুলগুলি একটি স্পর্শের উষ্ণতা প্রতিস্থাপন করতে পারে না। 

আমি স্থির ছিলাম, দেখেও না শোনার ভান করছিলাম। 

কিন্তু আমি উত্তেজিত ছিলাম। 

সে নিজেকে কিছু ঠাণ্ডা বিয়ার ঢেলে দিলো, আমাকে এটাকে কোলে নিতে দাও। 

আপনি খারাপ স্মৃতি, হতাশা, খুব সোজা লাইনের সাথে সেই ফেনাটি চাটতে পারেন। 

তারপর ওটাই আমার ভেজা শরীরটাকে ওর দিকে টেনে নিল। তিনিই ছিলেন যিনি আমাকে তাকে বন্য পথে নিয়ে যেতে দিয়েছিলেন, কান্না নেই, চিৎকার নেই, কণ্ঠস্বর নেই। 

পরের বার আরও ভালো হয়েছে।  

আপনি সবকিছুতেই অভ্যস্ত হয়ে যান। 

এটি আরও বেশি স্বাভাবিক হয়ে উঠল। 

প্রায়ই সে আমাকে তার শেষ পর্যন্ত প্রবেশ করতে দেয়, কখনও কখনও আমরা এমনকি সমুদ্র সৈকতেও এটি করেছি, কাজের পরে, যখন মরসুমের শেষ স্নানের আলো নিভে যায় এবং আমরা ঘন্টার পর ঘন্টা একে অপরকে তাড়া করার পরে ক্লান্ত হয়ে তীরে পড়ে যাই। 

কখনও কখনও তিনি তার নাম পিছলে যেতে দেন তিনি এসেছিলেন। 

সে চিৎকার করে বললো "রিচার্ড!" আমি তার পিছনে আমার মোরগ slipped এবং সে বালিশ তার মুষ্টি খনন. 

তিনি কয়েক ঘন্টা ধরে এটি পুনরাবৃত্তি করতে থাকেন: "রিকার্ডো। রিচার্ড। রিচার্ড"। 

আমার লেজে আঘাত করে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

লেখক

স্টেফানো বোনাজি, 1983 সালে ফেরারায় জন্মগ্রহণ করেন, পেশায় ওয়েব মাস্টার এবং গ্রাফিক ডিজাইনার, দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি পপ পরাবাস্তববাদী শিল্পের বিশ্ব দ্বারা অনুপ্রাণিত রচনা এবং ফটোগ্রাফ তৈরি করে চলেছেন। তার কাজগুলি ইতালির পাশাপাশি লন্ডন, মিয়ামি, সিউল, মোনাকো এবং মেলবোর্নেও প্রদর্শিত হয়েছে। একজন লেখক হিসাবে, তিনি 2011 সালে গল্প দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন পোস্ট স্টেশন সংকলনে গাড়ির গ্রিল. তিনি বেশ কিছু রচনা লিখেছেন এবং প্রকাশ করেছেন। সর্বশেষ হয় ইতালিকাসের গণহত্যা Vittorio Santi (হলুদ চঞ্চু, 2019) এর সাথে ই একটি বোকা chiusa (ফার্নান্ডেল, 2019)। 

মন্তব্য করুন