আমার অনেক ভালো লাগলো।
আমি তখনও আমার রুমে ছিলাম, আমার সমস্ত জিনিসপত্র গোছাচ্ছিলাম। শীঘ্রই ডাঃ স্টেভানিন আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে আসবেন এবং আমার পদত্যাগের জন্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্রে স্বাক্ষর করতে বলবেন। আমরাও ক্রিসমাসের শুভেচ্ছা বিনিময় করতাম।
এটা ছিল বড়দিনের আগের দিন তিন মাস যে ক্লিনিকে কাটিয়েছি তা নয়তারা সব পরে এত ভয়ানক ছিল. প্রতিআমি আমার নিরাময় ছিল স্নায়ুবৈকল্যএটা মনে হল. চলে যাওয়ার সময় হয়ে গেল।
"সে ভালো থাকবে, মিস্টার আর্জেন্টিরি", ডক্টর স্টেভানিন আমার রুমে ঢুকে বিনয়ের সাথে বললেন।
«আমাকে ফেদেরিকো ডাকো, ডাক্তার... আমরা এখানে একসাথে অনেক সময় কাটিয়েছিঅথবা,” আমি উত্তর দিলাম আমি ব্যাগ জিপ আপ হিসাবে তার দিকে স্মিত.
«রাজি, মিঃ আর্জেন্টিরি, বা বরং ফেদেরিকো, প্লিজ, যদিও... বিশ্রাম এবং ছুটির পর এখানে ফিরে আসুন একটি চেকআপ পরিদর্শনের জন্য। সহজে নিন, কোন কাজ নেইঅন্তত মাস দুয়েক, ঠিক আছে?"
ডঃ স্টিভেনিন আমি পিআমি আনন্দিত ছিলাম.
«প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। বিশ্বাস করুন, আমার সাথে যা হয়েছে তা আমি অবগত। এবং বিশেষ করে এটা কিভাবে ঘটেছে। আমাকে সবসময় মনে করিয়ে দিতে হবে যে আমিই আমাকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিলামতোমার ক্লিনিকে?"
সে হেসেছিল. "এবং আমি সবসময় তাকে মনে করিয়ে দিতে পছন্দ করি না যে সে কীভাবে শেষ কাজ করেছিল তার একটি বইয়ের একটি চরিত্রের প্রতি কটূক্তি করা। রেস্টুরেন্টে বসে থাকার সময়.»
«আমরা হব... এসআই... আমি একটু দূরে বয়ে পেয়েছিলাম. কিন্তু এটা আমার লেখার অংশ, আমার চরিত্র তারা সবসময় আমার কাছে বাস্তব বলে মনে হবে।"
«এইবার, ফেদেরিকো, আপনি বাস্তবতা এবং কল্পনার মধ্যে সীমা অতিক্রম করেছেন। যাই হোক, এখন এটা আছে এই সত্য প্রক্রিয়া এবং আমি এটা ছেড়ে শান্তির সাথে যান.»
"সে সঠিক!" - আমি মাথা নেড়ে বললাম -"আমি এটা পাস করেছিমিঠিক একটি জন্য মুহূর্তo. আমি খুব বেশি পরিশ্রম করেছিলাম। আমি এখন ভালো আছি, সত্যিই. এটা আর হবে না।"
ডাঃ স্টেভানিন প্রস্থানের পথ দেখালেন।
«মনে রাখবেন, ফেদেরিকো, আমার কারণে যে শতাংশ আপনার বইতে আমার ধারণাগুলি ব্যবহার করা উচিত... অন্যথায় আমাকে তার বিরুদ্ধে মামলা করতে হবে!", তিনি এক পলক সঙ্গে বলেন.
এটি হাসালো আমাকে.
«প্রিয় ডাক্তার, আপনি যদি জানতেন... প্রত্যেক ডেন্টিস্ট, কেরানি, মেসেঞ্জার বয় বা উকিলের পিছনে ঘুরে ঘুরে একজন লেখককে হেসে লুকিয়ে রাখেউত্সাহী ধারণার সীমাহীন সরবরাহ!
«তোমার দারুণ প্রতিভা আছে, ফেদেরিকো। তবে ওভারবোর্ডে যাবেন না সীমান্তরেখা, ঠিক আছে?" আমাকে বরখাস্ত করে ডাঃ স্টেভানিন উপসংহারে এসেছিলেন।
এটা সম্পূর্ন. প্রতিক্লিনিকের ঠিক বাইরে আমি ভ্যালেরিয়ার সাথে দেখা করেছি, যে নার্স আমার হাসপাতালে ভর্তির সময় আমার যত্ন নিয়েছিল।
"মিস্টার সিলভারস্মিথস" - সে আমাকে বলল, তার গালে হালকা ব্লাশ দেখা যাচ্ছে - "সে আসার পর থেকে আমি তাকে জিজ্ঞেস করার সাহস পাইনিনা কি আপনি কি আমাকে একটি অটোগ্রাফ দিতে পারেন?"
তিনি তার হাতে ধরলেন, আমার হাতে দিলেন, এর একটি কপি হত্যার আনন্দ, আমার সর্বশেষ উপন্যাস, যা এখনও ভাল বিক্রি হয়েছে, যদিও এটি প্রকাশের পর এক বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে।
«একটি চমৎকার এবং আকর্ষক বই, মিঃ আর্জেন্টিয়েরি, আমি এটি দুবার পড়েছি। এতক্ষণে আমি জানি হৃদয় দ্বারা সব চরিত্রের নাম! এবং তারপরে নায়ক, নির্মম ঘাতক জনি ইল বিওন্দো, অবশ্যই তার সাহিত্যিক দুষ্টতায় ভয়ঙ্কর। আমার প্রায় মনে হচ্ছে আমি তাকে চিনি!" একটানা ভ্যালেরিয়া উৎসাহের সাথে।
আমি জিজ্ঞাসা করার সময় পাওয়ার আগেই, তিনি আমাকে একটি কলমও দিয়েছিলেন।
আমি তাকে দেখে হেসেছিলাম, বইটি নিয়েছিলাম এবং তার স্বাক্ষরিত এবং উত্সর্গের সাথে এটি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।
«আমি জনি দ্য ব্লন্ডের সাথে দেখা করেছি। আমাকে বিশ্বাস কর, ভ্যালেরিয়া, আমি এটা সুপারিশ করি না!»
সে চোখাচোখি। "আমি দুঃখিত, মিঃ আর্জেন্টিরি, কোন ভিজলপাই...তারপর শান্ত হল। "আহহহ... সে সবসময় আমাকে টিজ করে! শুভ বড়দিন EAতার যত্ন নিন, আমি আপনার পরবর্তী উপন্যাসের জন্য অপেক্ষা করব!
সময় পথ ট্যাক্সি বাড়িতে, আমি আমার মনের গল্প সম্পর্কে চিন্তা. সে কয়েক সপ্তাহ ধরে আমাকে তাড়না করছিল, লেখার জন্য ভিক্ষা করছিল। বিশদগুলি আকার নিচ্ছিল এবং ধাঁধার টুকরোগুলি পুরোপুরি একসাথে ফিট করছিল, কাগজে রাখার জন্য প্রস্তুত। না... না।... আমি ডক্টর স্টেভানিনকে কথা দিয়েছিলাম: এনকাজ নেই, পিমুহুর্তের জন্য সবকিছু সেখানে থাকতে হয়েছিল, আমার মাথায়।
অবশেষে আমি আমার অ্যাপার্টমেন্টে ফিরছিলাম। আমার অনুপস্থিতিতে ড্যাফনি এটির যত্ন নিয়েছিল। আমরা প্রায় পাঁচ বছর ধরে একসাথে ছিলাম। সংরক্ষণাগারের গাছপালা ফুলে ফুলে ছিল। দ্যফ্রিজ ভর্তি ছিল। ড্যাফনিও মেজানাইন থেকে ক্রিসমাস ট্রিটি টেনে নিয়েছিল, বসার ঘরের এক কোণে রেখেছিল এবং রঙিন বল এবং রূপালী ফেস্টুন দিয়ে সাজিয়েছিল। একটি পোস্ট এটি নোটপিসিতে আমাকে সতর্ক করেছিল যে তিনি রাতের খাবার নিয়ে আটটায় পৌঁছাবেন। এটা বাড়িতে হতে বিস্ময়কর ছিল: টিসবকিছু আবার তার জায়গায় ছিল।
আমার কাছে হাজার হাজার জিনিস ছিল, কিন্তু আমি পারতাম এবং অপেক্ষা করতে হতো। প্রথমে গোসল, তারপর সোফায় ঘুম। দীর্ঘ সময়ের মধ্যে প্রথমবারের মতো আমি আমার নিজের জীবন পরিচালনা করছিলাম। সেই অন্ধকার সময় শেষ হয়েছিল, ডক্টর স্টেভানিনের যত্নশীল যত্নের জন্য ধন্যবাদ। এটা খনন করার কোন প্রয়োজন ছিল না, আর কখনও.
«È আপনাকে আবার এখানে পেয়ে দারুণ! এস হিসাবেতাই?"
«আমি সত্যিই ভালো আছি, ড্যাফনি, ধন্যবাদ। বিশ্বাস করুন, এটা আমার থাকবে নাএটা না হলে তারা পদত্যাগ করত.»
"এটা কেমন ছিল? ভয়ঙ্কর?"
«মাহের... আসুন এটি বলি: আমি আরও মজা করতে পারতাম। তোমার জানা উচিত, ড্যাফনি, তুমি সবসময় আমার কাছাকাছি ছিলে, শুধু তুমিই এসেছিলে, এবং আপনার উপস্থিতি আমাকে অনেক দিয়েছেআমি যখন ক্লিনিকে ছিলাম তখন শক্তি ছিল।"
ওড্যাফনের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। "কারণ আপনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে আপনি কোথায় ছিলেন তা কাউকে বলব না! অনেক মানুষ আমাকে আপনার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছে! সর্বদা এবং ক্রমাগত। যাইহোক, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল আপনি ফিরে এসেছেন, এবং আমি খুশি। কখনঅথবা আপনি কি কাজে ফিরে যেতে পারবেন?"
«আমার তাড়াহুড়ো করা উচিত নয়, তবে সত্য বলতে আমি প্রস্তুত বোধ করি। পরের বই আমার মাথায় লিখছে। ডাক্তার অপেক্ষা করতে বললেন, কিন্তু সত্যি বলতে কি ব্যাপারটা এতটা গুরুতর আমি কখনো ভাবিনি: sআমি শুধু খুব বেশী কাজ ছিল, আমিআমার মস্তিষ্ক চাপে ছিল। ভবিষ্যতে আরও সতর্ক থাকব। আপনি দেখুন, ঘআপনে, আমার লেখার উপায়..."
«È যে ঠিক বিন্দু! আপনার লেখার ধরন!"- সে আমাকে বাধা দিল -"আপনি এটা খুব তীব্রভাবে বাস করেন, ফেদেরিসহ মাঝে মাঝে তুমি আমাকে কাঁপিয়ে দাও".
পরের দিনগুলিতে, আমি আমার জীবন নিজের হাতে ফিরিয়ে নিয়েছিলাম। ড্যাফনের সাথে জিনিসগুলি বিস্ময়করভাবে চলে গেছে এবং ক্রিসমাসের জাদু আমাদের আরও বেশি একত্রিত করেছে বলে মনে হচ্ছে। পাস উৎসব, করতে গেলাম ডাঃ স্টেভানিনের ক্লিনিকে চেকআপ, যিনি নিশ্চিত করেছেন যে এখন পর্যন্ত চবড় আকারে হাড়।
শেষ পর্যন্ত, আমি আর নতুন বই লিখতে শুরু করতে পারলাম না: ইআমরা দুজনেই আনন্দ করি প্রস্তুত. আমি স্ন্যাকস মজুদ আপ এবং কফিমিআমি স্টুডিওতে চুপ।
তাড়াতাড়ি লিখে ফেললাম। প্রায় এক সপ্তাহ পর আমার মনে হলো আমি পরিচিত কোকুনে জড়িয়ে গেছি। আমি জানতাম যে বাইরে একটা জগত আছে, আমি রিং বাজানো ফোন এবং ড্যাফনের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন ছিলাম, কিন্তু একমাত্র জিনিসটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল পিসি কীবোর্ড এবং স্ক্রিনে উপস্থিত বাক্যগুলি।
দিন রাতের দিকে চলে যায় এবং তারপরে দিনে ফিরে আসে। পৃষ্ঠাগুলি স্তূপ হয়ে গেল। যে একা আমাকে খুশি করেছে.
«আপনি কি নিশ্চিত যে এটি খুব তাড়াতাড়ি নয়? আপনি আবার আপনার উন্মাদ গতিতে লিখতে শুরু করেছেন। আমি তোমাকে নিয়ে একটু চিন্তিত...", ড্যাফনি আমাকে বলেছিল, ইন জানুয়ারির শেষের দিকে একটি ঠান্ডা সন্ধ্যাআমিআমরা যখন টেবিলে বসে ছিলাম একটি হোম ডেলিভারি চীনা ডিনার থেকে উচ্ছিষ্ট উপর.
«সব ঠিক আছেএবং আমি বিস্ময়কর বোধ করি.»
এবং এটা সত্য ছিল. আমার মনে আছে কীভাবে একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় এত দেরিতে শেষ হয়েছিল যে রাস্তার আলোগুলিও ক্লান্ত লাগছিল। আমি শক্তিশালী, উচ্চ, অমর অনুভব করেছি।
ঠিক কতক্ষণ সময় লেগেছিল জানি না।
একদিন সকালে, আমার স্বাভাবিক কাপ কফি পান করার পর, আমি বাথরুমের দিকে রওনা দিলাম।
করিডোরে, রক্তের পুকুরে, ড্যাফনি প্রাণহীন শুয়ে ছিল।
আমি হতাশায় চিৎকার করে উঠলাম।
আমি আতঙ্কে ভরা।
কে এমন কাজ করতে পারে? করিডোরের জানালা, যেটি বারান্দায় খোলা ছিল, তা প্রশস্ত খোলা ছিল এবং কাচ ভেঙে গেছে। কেউ ঘরে ঢুকে তাকে মেরে ফেলেছে, অথচ আমি হতভাগ্য, পড়ালেখা বন্ধ করে, জগত থেকে বিচ্ছিন্ন, লেখালেখি!
এটা আমার সব দোষ ছিল!
আমি পুলিশকে ডেকেছিলাম এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে তারা বাড়িতে ছিল। তারা আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছিল। তারা সূক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক জরিপ চালিয়েছে।
সেদিনের পর থেকে আমি ঘুমাতে পারিনি।
সম্ভবত, তবে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ড্যাফনিকে কে হত্যা করেছে। আমাকে বিচারকদের বলতে হবে, যদিও আমি মনে করি না যে তারা আমাকে বিশ্বাস করবে।
বিচার কাছাকাছি।
অবশ্যই আমি ভয় পাচ্ছি। কিন্তু আমারও একটা বই শেষ করার আছে। আমি প্রায় শেষের দিকে, উপসংহারে।
আর এর মধ্যেই আমি লিখি।
কিন্তু আমি একা নই।
আমাকে সর্বদা আমার সেলমেট, ব্লন্ড জনির উপর নজর রাখতে হবে, যে আমার উপর নজর রাখছে।
