টেল অফ সানডে: লরা পেসের "দ্য সাইলেন্স অফ নুনজিয়াটিনা"

তার কী থাকতে পারে? আট-নয় বছর আর নয়। 

বড় কালো চোখ, সমস্ত চামড়া এবং হাড়, নুনজিয়াটিনা নেপলসের সবচেয়ে অন্ধকার গলিতে বাস করতেন, সেই নীচের তলায় যেখানে সূর্য কখনও দেখা যায় না, এমনকি দুপুরেও নয়। 

ভিকো গিয়ার্ডিনেটোর 34 নম্বরে একটি ঘরে, রান্নাঘর ব্যবহার করে, তিনি তার ভাইদের সাথে থাকতেন।  

মায়ের ভাইয়েরা। বাবা তাকে চিনতেন না।  

ওহ হ্যাঁ, কারণ তার মা বেশ্যা ছিলেন।  

সেই গলিতে যেখানে ভিড় শালীনতা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, সেখানে কারও জন্য কোনও গোপনীয়তা ছিল না। 

দারিদ্র্য শুধু মর্যাদাই নেয়নি, নীরবতাও নিয়েছিল। 

"ডোনা ফিলোম, তুমি কি নুনজিয়াটিনাকে দেখেছ?" 

"এবং তাকে একা ছেড়ে দিন, কনসেটি', সেই দরিদ্র প্রাণী, সে ইতিমধ্যেই নিজের সমস্যায় পড়েছে।" 

"এবং কে তাদের রাখে না? যে, শিশুটি পঙ্গু হয়ে গেছে এবং আমি তাকে কিছু সেবা, ছোট জিনিসের জন্য আশেপাশে রাখি... আর কিছুই নয়।" 

"নুনজিয়াটিনা বুদ্ধিমান, আপনি কি মনে করেন? সে শুধু কথা বলে না। কেউ তার কথা শুনেনি।” 

"কম কথা বলে?" 

"না, ফিলোম', সে সত্যিই কথা বলে না। এমনকি যখন সে আমার মেয়ে তেরেসার সাথে থাকে, সবচেয়ে ছোট, সে চুপ করে থাকে এবং নীরব থাকে, কিন্তু সে হাসে, আপনি জানেন, এবং সে বুঝতে পারে। যখন আমি তাকে একটি কমলা দিই তখন সে আমাকে ধন্যবাদ জানাতে অঙ্গভঙ্গি করে এবং যখন সে চলে যায়, তখন সে বিদায় জানায় কিন্তু সবই অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে, ইহ! তার মুখ থেকে একটা কথাও বের হয় না!” 

“আর মা কি বলেন? আপনি কি এটি একটি ডাক্তার দেখিয়েছেন? এটা বলে?" 

"মোটেই ডাক্তার এবং ডাক্তার নয়: সে রাতে বাইরে থাকে এবং দিনে ঘুমায়। যদি আমি আমার মেয়ের ওই চারটি ন্যাকড়া তাকে না দিতাম, তাহলে সেই দরিদ্র প্রাণীটি পরার জন্য একটি শালীন পোশাকও রাখত না। ওহ, ডোনা ফিলোম, জীবন কঠিন! আমি, গর্ব করার মতো নয়, কিন্তু আমার স্বামী বন্দরে লড়াই করছে এবং আমাদের বাড়িতে এবং নুনজিয়াটিনার জন্যও এক টুকরো রুটি হারিয়ে যায় না, এহ!» 

তারা দরজায় টোকা দিল। 

"আহম, স্যার, আপনি যাবেন?" 

"ডন গেনারো কি আনন্দ এবং কি তোমাকে এখানে এনেছে?" 

"এহ, যদি আমি আপনাকে গণসংযোগে দেখার জন্য অপেক্ষা করতাম তবে আমি অনেক বৃদ্ধ হয়ে যাব এবং পরিবর্তে আমার আপনি এবং আপনার শিল্প প্রয়োজন, ডোনা ফিলোম"।  

"আমার ডন গেনারো, আপনি কি জানেন এই হাঁটু আমাকে কি ব্যথা দেয়, ক্রুসিসের মাধ্যমে! আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমি ভরসা করতে যেতাম... কিন্তু এখন, একজন দরিদ্র বৃদ্ধা হিসাবে, আপনাকে আমার কাছে আসতে হবে! আমি আপনার জন্য কি করতে পারি?" 

"আমি আপনার জন্য একটি লিনেন কাপড় এনেছি যা মার্জেলিনার কিছু ভদ্রলোক আমাকে দিয়েছিলেন, আপনি কি এটি এমব্রয়ডার করতে পারেন? তুমি জানো, বেদীর জন্য।" 

"এবং কিভাবে, আমি এটা সূচিকর্ম করতে পারি না? ডন গেনা' এখানে দুপাশে দূতদের সূচিকর্ম করছে, আপনি দেখতে পাচ্ছেন, এবং কেন্দ্রে একটি সুন্দর ম্যাডোনা এবং শিশু। তবে কমপক্ষে দুই মাস সময় লাগবে, আপনার তাড়াহুড়ো করা উচিত নয়।" 

“না, না, তাড়াহুড়ো নেই, আর এই ছোট্ট মেয়েটি কে? সে কি তোমার সাথে সম্পর্কিত?" 

"না, এটা নুনজিয়াটিনা।" 

"আর আমি তোমাকে চিনলাম না কেন? এবং এখনও আপনার ভরসা করার জন্য যথেষ্ট বয়স হয়েছে: আপনি কি আপনার প্রথম যোগাযোগের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন না?» 

"না ডন গেনা, মেয়েটি স্বাভাবিক নয়, সে নিঃশব্দ!" কনসেটিনা হস্তক্ষেপ করেন। 

"তাই কি? একজন ভর করতে পারে না কারণ সে নীরব, কিন্তু আপনি কি বলেন?» 

"আর তুমি কি স্কুলে যাও?" ডন গেনারোকে জিজ্ঞেস করলো, চুলে হাত দিয়ে।  

নুনজিয়াটিনা তাকে দেখে হেসে নেতিবাচকভাবে মাথা নাড়ল। তার কয়লা-কালো চোখ তাকে নিবিড়ভাবে দেখছিল। তিনি কখনও একজন পুরোহিতকে কাছে থেকে দেখেননি এবং, দীর্ঘ কালো পোশাক এবং যে টুপিটি তিনি ধরেছিলেন তা সত্ত্বেও, তিনি তাকে ভয় দেখাননি, বিপরীতে: সেই বড় লোকটি যে তার প্রতি আগ্রহী ছিল সে তার আত্মবিশ্বাস দিয়েছে। 

"কিন্তু সে কার মেয়ে?" 

"এহ, এটি বাতাসের কন্যা... এবং নীচের সিগনোরা আনার কাছে, যার ইতিমধ্যে নয়টি সন্তান রয়েছে এবং কার সাথে ঈশ্বরই জানেন।" 

নুনজিয়াটিনার হাসি ম্লান হয়ে গেল এবং তার চোখ অন্যত্র চলে গেল।  

"আমাদের মহিলা কনসেটা ভাল! আপনি একটি জিনিস মিস করবেন না, হাহ?! আপনি স্বীকারোক্তিতে আমার চেয়ে বাড়িতে থাকতে জানেন।" 

"আমার সৌভাগ্য, তুমি কি বলতে চাচ্ছ ডন গেনা'? আমি কি ব্যস্ত? এখানে সবাই জানে আন্না কি করে এবং..." 

"তাতেই চলবে!" ডন গেনারো তাকে দৃঢ়ভাবে বাধা দিল। "নুনজিয়াটিনা, কাল সকালে আমি তোমার মায়ের সাথে কথা বলতে আসব, দয়া করে তাকে খুঁজে পেতে বলুন, ঠিক আছে?" 

"ডন গেনা', এবং সে কীভাবে আপনাকে বলবে যে সে কথা বলে না? আমাকে বলুন আমি কি উল্লেখ করছি।" 

"ডোনা কনসে', আমাকে ধৈর্য হারাতে দেবেন না এবং নিজের কাজে মন দেবেন না, বুঝলেন? এবং ডোনা ফিলোমেনা, আপনি যখন আপনার কাজ শেষ করবেন, তখন নুনজিয়াটিনাকে বলুন, আমি নিশ্চিত সে আমাকে জানাবে, তাই না?» 

নুনজিয়াটিনা তার দিকে তাকিয়ে হাসল, মাথা নেড়ে। 

ডন গেনারো গলিতে আসার সাথে সাথে, ডোনা কনসেটা, যিনি নার্ভাসলি থ্রেডের স্কিন খুলে ফেলার জন্য ঘাবড়ে যাচ্ছিলেন, আবার শুরু করলেন: "আমি সত্যিই সেই ডন গেনারোকে পছন্দ করি না, কিন্তু সে কতটা অভদ্র, আপনি কে মনে করেন? তুমি কি দেখেছ সে কতটা জঘন্য?' 

ফিলোমেনা হাসলেন: "সত্য জ্বলে!" 

"ইইহহ, আপনিও ডোনা ফিলোমে ব্যস্ত হয়ে যান: এটাই যথেষ্ট! নুনজিয়াতি আসো, আমাদের রাতের খাবার তৈরি করতে হবে।" 

পরের দিন নুনজিয়াটিনা তার মাকে প্রায় দশটার দিকে জাগিয়ে তোলে এবং তাকে নিয়ে ফিলোমেনার বাড়িতে যায়। 

"আমাকে মাফ করবেন, ডোনা ফিলোম', কিন্তু আজ সকালে আমার মেয়ে বিশ্রাম নিতে পারছে না।" 

"শুভ সকাল আন্না, বসুন, কেন জানি। গতকাল ডন গেনারো তাকে বলেছিল যে আজ সকালে সে তোমার সাথে কথা বলতে চায়।" 

"আপনি কি চান ডন গেনারো আমার সাথে কথা বলুক? এবং কি ঘটেছে?" 

"সে এখানে, সে এখানে, আমি সিঁড়িতে কাশি শুনতে পাচ্ছি, আপনি দেখতে পাবেন এটি সে।" 

"শুভ সকাল স্যার, হ্যালো নুনজিয়াটিনা। এই মারিলিসা শিক্ষক. আমরা আপনার মায়ের সাথে দেখা করতে এসেছি। আপনি কি তাকে আমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চান?» 

নুনজিয়াতিনা তাকে হাত ধরে তার মায়ের কাছে নিয়ে যান যিনি প্রত্যাহার করে নেন। 

"কিন্তু এই জিনিসগুলো কি? আপনি কি চান?" আন্না শঙ্কায় জিজ্ঞেস করল। 

"সিগনোরা আন্না, চিন্তা করবেন না, আমরা এখানে নুনজিয়াটিনার জন্য এসেছি, আমরা আপনাকে স্কুলে পেয়ে খুশি হব, এইটুকুই," শিক্ষক হস্তক্ষেপ করলেন। 

"আমার মেয়ে স্বাভাবিক নয়, আপনি কি লক্ষ্য করেননি যে সে কথা বলে না? নুনজিয়াটিনা স্কুলে আসতে পারে না। সে কি করতে আসছে? সে আমার মতই একজন দরিদ্র বদমাশ। আমাদের একা থাকতে দিন!" এবং এই বলে তিনি উঠে গেলেন, নুনজিয়াটিনাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। 

"অপেক্ষা করুন ম্যাডাম!" শিক্ষক নিচু হয়ে ছোট্ট মেয়েটিকে আদর করলেন এবং তাকে জিজ্ঞাসা করলেন: "নুনজিয়াটিনা, তুমি কি স্কুলে আসতে চাও?"। 

কখনও কখনও, একটি বড় দরজা খুলতে আপনার একটি বড় চাবির প্রয়োজন হয় না, এমনকি একটি খুব ছোট একটি যথেষ্ট হতে পারে, যদি এটি সঠিক হয়। 

তারা তাকে সম্বোধন করছিল, তার প্রতি বিশ্বাস রেখে উত্তরের আশা করছিল।  

নুনজিয়াটিনা তার ঠোঁট বিভক্ত করে, এবং তার গলা পরিষ্কার করে, যেমন একজন গৃহিণী গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে রূপার সাথে করে, সে বলল: "হ্যাঁ, আমি... আমি স্কুলে আসতে চাই!"। তিনি আবিষ্কার করলেন যে তার নীরবতা শোনার সুযোগ হয়ে উঠেছে। আনা তার মেয়ের কণ্ঠস্বর কখনও শোনেনি: এমনকি যখন সে কাঁদছিল, নুনজিয়াটিনার অশ্রু নিঃশব্দে প্রবাহিত হয়েছিল, একটি আর্তনাদ বা কান্না নয়। মাঝে মাঝে রাতে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলে, সে তার কাছে যেত এবং তার ঘুমের মধ্যে অন্তত একটি শব্দ শোনার আশা করত, কিন্তু কিছুই না। নুনজিয়াতিনা সবসময় নীরব ছিলেন এবং এখন অলৌকিক ঘটনা। 

ডোনা ফিলোমেনার সাইডবোর্ডের ঠিক মাঝখানে স্থাপিত পৃষ্ঠপোষক সন্তের মূর্তির দিকে ঘুরে আন্না বললেন, "আমার সান জেনারো, তুমি আমার উপকার করেছ।" 

ডন গেনারো এবং ছোট্ট নুনজিয়াটিনা ছাড়া তারা সবাই অবাক হয়ে গেল যারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে খুশিতে হাসল। 

"তাহলে সিগনোরা আনা, আপনি কি বলেন? আমরা কি তোমার এই মেয়েকে স্কুলে পাঠাবো?" 

আনা পুরোহিতের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার হাতে চুমু খেলেন: "আপনি একজন সাধু, এবং আপনিও" তিনি শিক্ষক মারিলিসাকে বললেন, "আপনিও একজন সাধু। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুক!". তারপর, নুনজিয়াটিনার দিকে ফিরে, তিনি যোগ করলেন: "আমার প্রিয়তম, কিন্তু তুমি কথা বল এবং তোমার কি সুন্দর কণ্ঠস্বর, আমার প্রিয়, তুমি কথা বল!" এবং সে তাকে তার বুকে জড়িয়ে ধরে আগে যেমন করেনি। 

ফিলোমেনার চোখে জল ছিল, আনন্দ এবং আবেগের অশ্রু ছিল এবং তিনি একটি কথাও বলেননি, তিনি কেবল খুশি ছিলেন এবং স্বর্গকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন যে এইরকম একটি অসাধারণ ব্যক্তিতে উপস্থিত থাকার জন্য। 

শীঘ্রই পুরো গলিটি অলৌকিক ঘটনাটি শিখেছিল: ভয়েসটি জানালা থেকে জানালায় এবং নিচু থেকে নিচু পর্যন্ত ছুটেছিল, যতক্ষণ না এটি ডোনা কনসেটার কানে পৌঁছেছিল: "কিন্তু আপনি কী বলেন? আমার নুনজিয়াটিনা কি আমাকে ছাড়া কথা বলা শুরু করেছে? কিন্তু কিভাবে, আমি তাকে সবসময় মেয়ের মত রেখেছি, কোর টু কোর এবং mò chista সঠিকভাবে কথা বলে যখন আমি সেখানে নেই? এবং এটা কি আমাকে এমনকি অলৌকিক ঘটনা হারাতে বাধ্য করে?». 

"এহ ডোনা কনসেটি', আপনি কি দেখতে চান যে এখন আপনি যদি সেখানে না থাকেন তবে অলৌকিক ঘটনা অবশ্যই আপনার জন্য অপেক্ষা করবে?" 

গলির দোকানদারদের হাসির মধ্যে, কনসেটিনা বাড়িতে পৌঁছে দরজার সামনে এসে পৌঁছায়, অনেক লোকের মধ্যে দিয়ে তার পথ তৈরি করে যারা অলৌকিকভাবে সুস্থ শিশুটিকে দেখতে যেতে চেয়েছিল। বিভিন্ন মানবতা সিঁড়িতে জড়ো হচ্ছিল এবং কনসেটিনা তার কনুই দিয়ে পথ দিয়েছিল। 

"সাইগনো, একটু ধৈর্য ধরুন, এখানে আমরা সবাই অলৌকিক ঘটনার জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, অনুসরণ করুন এবং লাইনে দাঁড়ান এবং বাহ!" কাঠের হাত দিয়ে একজন মধ্যবয়সী লোক তাকে মারধর করে। 

"কিন্তু কি একটি অলৌকিক ঘটনা এবং একটি অলৌকিক ঘটনা, আমি এখানে বাস করি এবং আমি শুধু বাড়িতে যেতে চাই, যাই হোক না কেন! চলে যাও!"  

"ভদ্রমহিলা মেয়েটিকে চেনেন, তিনি এখানে থাকেন!" চিৎকার করে চিৎকার করে একটি পাতলা মহিলা পাতলা এবং সাদাকে মৃত্যু বলে। প্রতিটি দৃষ্টি কনসেটার দিকে স্থির ছিল, যেন অলৌকিক শক্তিগুলি অবিচ্ছিন্নভাবে কাজ করতে পারে এবং যে তার কাছাকাছি ছিল তারা তার পোশাক স্পর্শ করতে শুরু করে। 

"সাইনো', আমাকে আপনার সাথে নিয়ে যান, আমাকে ছোট্ট মেয়েটিকে স্পর্শ করতে দিন, আমার একটি অসুস্থ ছেলে আছে" একজন দাঁতহীন বৃদ্ধ মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

"কনসে', তোমার কি আমাকে মনে আছে? আমি আরতুরো, তোমার কমারেল্লার বন্ধু, ফ্যাসিটেম পারলা কু চিল্লা গুয়াগ্লিওনা, টেনগো নু গুয়াইও গ্রুসো অ্যাসাই। 

কনসেটা এত কুখ্যাতি দেখে হতবাক, অযোগ্য এবং আকস্মিক, বুঝতে পেরেছিল যে এটিই তার মুহূর্ত এবং তার সেরাটা দিয়েছিল: "নীরবতা, আমি কথা বলছি!" তিনি উচ্চস্বরে চিৎকার করে বললেন, এবং পুরো সিঁড়ি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

"তোমার বাড়িতে আসো, আজ রাতে নুনজিয়াটিনা ক্লান্ত এবং কাউকে দেখতে চায় না। আগামীকাল থেকে আমরা নির্দেশিত ট্যুর আয়োজন করব কিন্তু আপনি যদি এখানে সবাই একত্রে ভিড় করেন, তাহলে তা বের হবে না বা কখনও হবে না। কাল দেখি কি করা যায়, তবে এখন যাই।" 

ধীরে ধীরে লোকজন বের হতে শুরু করে এবং শীঘ্রই সিঁড়িটি ফাঁকা হয়ে যায়। তার কর্তৃত্বে সন্তুষ্ট, কনসেটিনা ফিলোমেনার কাছে যান এবং ডন গেনারো তার জন্য দরজা খুলে দেন। 

"আমাদের ডোনা কনসেটিকে ধন্যবাদ জানাতে হবে, আপনি সেখানে প্রকৃতির শক্তি ছিলেন এবং আপনি আমাদের বিব্রতকর অবস্থা থেকে রক্ষা করেছেন, অভিনন্দন!"  

কনসেটিনা খুব বাহ্যিকভাবে শুনেছিল কারণ তার চোখ নুনজিয়াটিনাকে খুঁজছিল। তিনি আন্নাকে আলিঙ্গন করছিলেন যিনি তাকে আদর করেছিলেন এবং চুম্বন করেছিলেন। 

কনসেটিনা হ্যাপসবার্গ জেনারেলের ভ্রুকুটি নিয়ে তার সামনে দাঁড়াল: "নে' নুনজিয়াতি', কিন্তু আপনি কি সত্যিই কথা বলছেন?" 

ছোট্ট মেয়েটি তার দিকে হেসে মাথা নাড়ল। 

"কি করছো, কথা বলো নাকি কথা বলবে না?" 

"আমি কথা বলি, আমি কথা বলি," নুনজিয়াটিনা তার দিকে হেসে বলল। 

"ওহ আমার যীশু, তুমি কি তার কথা শুনেছ?" সে ডোনা ফিলোমেনাকে সম্বোধন করে জিজ্ঞেস করল, যিনি মাথা নাড়লেন। "ওহ যিশু জিউসেপ মারিয়া, আমার প্রাসাদে অলৌকিক ঘটনা!" 

"তুমি কি বলছ?" ডন গেনারো হস্তক্ষেপ করেছিলেন। "সাধুদের বিরক্ত করার কোন দরকার নেই, এটি একটি অলৌকিক ঘটনা নয়, এটি শুধু যে নুনজিয়াটিনা নিজেকে অবরুদ্ধ করেছে, এটাই সব!"। 

"তুমি কি পাগল? আপনি আমাকে মাফ করবেন, ডন গেনারো, কিন্তু আপনি এটি পছন্দ করুন বা না করুন এটি একটি অলৌকিক ঘটনা! প্লেট পূর্ণ হলে এবং ঘর গরম হলে এটা জানা সহজ কিন্তু এখানে আমাদের এই অলৌকিক ঘটনাটি দরকার, আপনি কি বুঝতে পেরেছেন? এখানে সবাই এই অলৌকিক ঘটনা প্রয়োজন! নুনজিয়াটিনা এবং তার সেই দরিদ্র বাদামী মায়ের প্রয়োজন, যারা এই অলৌকিকতার সাথে কিছুক্ষণের জন্য পেতে পারে এবং তারপর ঈশ্বর দেখেন এবং সরবরাহ করেন। তোমার এটা দরকার, তুমি যারা গির্জা সবসময় খালি রাখো। দেখবেন রবিবারে সেখানে কত ভিড় হবে।' 

"আপনি কি বলেন কনসেটি', আপনি এই জিনিসগুলি নিয়ে রসিকতা করবেন না, এটি একটি নশ্বর পাপ।" 

"আপনি নশ্বর পাপ করেন কারণ তাদেরও এই অলৌকিকতার প্রয়োজন। যারা সম্প্রতি পর্যন্ত সিঁড়িতে ছিল তারা অভাবী এবং কিছুতে বিশ্বাস করতে চায়, কারও মধ্যে। আর এই আশা কেড়ে নিতে চান? আর বিনিময়ে তাকে কী দেবেন? ক্রুশে একজন খ্রীষ্ট? কাল সকালে আমি এখানে আছি তুমি দেখো আর এক এক করে সবাইকে বসিয়ে দেবো। Nunziati' আপনি ভাগ্যবান এবং এখন আপনাকে সেই লোকদের প্রতি সদয় হতে হবে, তারা কেবল আপনার দিকে তাকাতে চায় এবং আপনার হাত চুম্বন করতে চায়, আপনার জন্য এটি কিছুই নয় তবে তাদের জন্য এটি অনেক, এটি অনেক। তুমি কি বুঝেছিলে?" কিছুই তাকে তার পরিকল্পনা থেকে বিভ্রান্ত করতে পারেনি, ডোনা কনসেটিনাকে ইতিমধ্যেই দেখা যেতে পারে, তিনি ইতিমধ্যে চরিত্রে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত ছিলেন। তিনি অলৌকিক সন্তানের জন্য সবার এজেন্ট হতে চলেছেন এবং তিনি সেই অংশটিকে পছন্দ করেছিলেন। শুধু এতটুকুই। 

ডন গেনারোর ধর্মোপদেশ, ডোনা ফিলোমেনার সুপারিশ, নুনজিয়াটিনার নিজের লাজুকতা কোন কাজে আসেনি। ডোনা কনসেটার মাথায় সবকিছু ছিল, কেবলমাত্র একটি বিশদ সমাধান করা বাকি ছিল: আন্নার পেশা কারও জানার ছিল না কারণ অবশ্যই একটি অলৌকিক কন্যার সাথে একটি বেশ্যা শয়তান এবং পবিত্র জলের মতো কিছুটা বিপরীত ছিল। তাই, যে কৌশলটি তাকে সর্বদা আলাদা করেছিল, সে ষাঁড়টিকে শিং ধরে নিয়ে আনার মুখোমুখি হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 

"সাইনো, আমাদের কথা বলা দরকার।" 

"এবং আমাকে বলুন, ডোনা কনসে', আপনি আমাকে কী বলতে চান? মাফ করবেন কিন্তু আমি হতবাক, আপনি জানেন, আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে আমার নুনজিয়াটিনা কথা বলে, এবং সে কত ভাল কথা বলে! তুমি শুনেছিলে?" 

"হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি শুনেছি কিন্তু ঠিক এই কারণেই আমাকে আপনার সাথে কথা বলতে হবে। গলির সবাই, এবং ঈশ্বর জানেন কোথায়, তারা জানেন আপনি জীবিকা নির্বাহের জন্য কী ধরণের কাজ করেন, আপনি আপনার মেয়েকে সমস্যায় ফেলতে চান না: আনারে' আপনাকে অদৃশ্য হতে হবে!» 

"কীভাবে নিখোঁজ? কিন্তু আপনি কি বলেন?" 

"অদৃশ্য হয়ে যাওয়া, চলে যাওয়া, বিলুপ্ত হওয়া, বাষ্পীভূত হওয়া, একটি ì! চার্চের লোকেরা অলৌকিক ঘটনা দেখতে যায়, তাই না? 

"হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক, তাই কি?" 

“তাহলে, আপনার বসের মতে, চার্চের লোকেরা কি স্লুট পছন্দ করে? এটা কি কখনো হতে পারে?" 

"তুমি ঠিকই বলেছ, ডোনা কনসে, কিন্তু আমি কোথায় যাচ্ছি?" 

"এবং আপনাকে কোথায় যেতে হবে: একটি কনভেন্টে।" 

"ওহ আমার মারোনা, তুমি কি চাও আমি বন্ধ করি?" 

"হ্যাঁ ঠিক! এবং আপনার মেয়ের জন্য আপনাকে অবশ্যই যেতে হবে,” তিনি গম্ভীরভাবে বললেন এবং বেরিয়ে গেলেন। 

পরের দিন সকালে ভিকো গিয়ার্ডিনেটো 34-এর দরজার সামনে একটি ছোট ভিড় জড়ো হয়েছিল। ডোনা কনসেটা একটা শাটার টান দিয়ে নিচের দিকে তাকাল, তার কাজে খুশি। তিনি তার সেরা পোশাকগুলির মধ্যে একটি পরলেন, জিন মারি ফারিনার কয়েক ফোঁটা পরলেন, বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য তার সুগন্ধি, তার চুলে একটি সাজানো পিন এবং আনার বাড়িতে চলে গেলেন। 

দরজা বন্ধ ছিল। 

শব্দ. একবার, দুইবার, তিনবার। কিছুই না।  

তিনি ডোনা ফিলোমেনার অ্যাপার্টমেন্টে সিঁড়ি বেয়ে উঠেছিলেন। কফির গন্ধ ঘোষণা করল যে তার বন্ধু ইতিমধ্যে জেগে আছে। দরজা খোলা দেখতে পেয়ে ভিতরে ঢুকলেন। 

"ডোনা ফিলোমেনা শুভ সকাল! কোথায় আমাদের Nunziatina? প্রস্তুত? সে অর্ধেক গলিতে তার জন্য অপেক্ষা করছে, সে কোথায়? 

"তারা চলে গেছে!" ডোনা ফিলোমেনা নিরবচ্ছিন্নভাবে উত্তর দিল। 

"কে চলে যাচ্ছে?" 

"কনসেটি', তুমি কেমন খেলছ কে?! আনা এবং তার সন্তানরা চলে গেছে। তারা চলে গেছে!" 

ডোনা কনসেটা তার মুঠি চেপে ধরে রঙ পরিবর্তন করে।  

"ডন গেনারো: এটি কেবল তিনিই হতে পারতেন! সে তার পালানোর প্রকৌশলী করেছে, সে কি করেছে! যাজকদের বিশ্বাস করবেন না।” 

"ডোনা কনসে', আপনি ট্র্যাকের বাইরে আছেন, ডন গেনারোর এর সাথে কিছু করার নেই এবং তিনি একজন ভাল মানুষ, আপনিও এটি জানেন। গতরাতে একজন লোক এসেছিলেন, একজন বিশিষ্ট মানুষ। আনা বলেছিল যে এটি ঘটেছে এবং তিনি তাকে বায়ু পরিবর্তন করতে রাজি করালেন এবং তাকে তার সাথে উত্তরে নিয়ে গেলেন!» 

'তবুও উত্তরে! ওরে আমার গরীব মেয়ে! যে নুনজিয়াটিনা হ্যাঁ এবং না দুটি শব্দ বলল এবং তারপর তারা তাকে উত্তরে নিয়ে গেল। আর তা বেচারা বুঝতে পারে। উত্তরে যারা মজা করে কথা বলে। ডোনা ফিলোম, এটা বলার জন্য আমাকে মাফ করবেন, কিন্তু আপনাকে এর বিরোধিতা করতে হয়েছিল! কিন্তু কিভাবে, আপনি আমাকে সতর্ক করতে পারেন নি? 

ডোনা ফিলোমেনা তাকে বসিয়ে তার কফি অফার করল: "এবং আমি তোমাকে কি বলব? আমরা কি করতে পারি? এটাই মা।" 

"কিন্তু তখন তুমি আসলে বুঝতে চাও না। উত্তরের লোকেরা সবকিছু নিজের কাছে রাখে এবং আমাদের অলৌকিক ঘটনার কথা শোনার সাথে সাথে তারা এসে নিয়ে যায়! যদি তারা পারে, তারা সূর্য, সমুদ্র, আমাদের উপসাগর যা বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দর চুরি করবে। ডোনা ফিলোম, এখানে যারা আমাদের শুধু আগ্নেয়গিরি ছেড়ে চলে যাবে!»  

উত্তরাঞ্চলীয়দের দ্বারা অলৌকিক ঘটনা চুরি শীঘ্রই গলির চক্কর দেয়, ডোনা কনসেটা যে বিশ্রাম করতে পারেনি তার বিবরণ দ্বারা ইন্ধন জোগায়। 

পরের মাসগুলিতে তিনি স্থানীয় চিত্রশিল্পীর কাছ থেকে নুনজিয়াটিনার একটি প্রতিকৃতি নিয়েছিলেন এবং এটিকে আবার তৈরি করেছিলেন এবং অনেকবার পুনঃপ্রতিকৃতি করেছিলেন যতক্ষণ না তিনি ছোট্ট মেয়েটির সাথে সাদৃশ্য খুঁজে পান। চিত্রশিল্পীর গলিতে তার ওয়ার্কশপ ছিল এবং এর খোলা জানালা থেকে কেউ ডোনা কনসেটার অভিযোগ শুনতে পায়: "না। চোখ ভালো না, নুনজিয়াটিনা চোখ ডোয়ে আছে। আর সেই নাকটা কি? নুনজিয়াটিনার নাক উল্টানো, ফরাসি-শৈলী। কিন্তু তুমি কি বুঝবে আমার নুনজিয়াটিনা কত সুন্দর ছিল। যে একজন গোলাপের কুঁড়ির মতো একটু মুখ চেপে ধরেছিল, আপনি আমাকে এমন করে তোলেন যে এটি একটি খণ্ডের মতো দেখাচ্ছে»। 

দরিদ্র চিত্রকর, একজন ধৈর্যশীল এবং দয়ালু মানুষ, অসহ্য সহ্য করে এবং তারপর, ঈশ্বর ইচ্ছা করে, প্রতিকৃতিটি সম্পূর্ণ করেছিলেন। ডোনা কনসেটা উদ্বিগ্নভাবে এটি তার হাতে পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করেছিল এবং এর মধ্যেই সে এমব্রয়ডারি করেছিল: পাম রবিবারে, প্রতিকৃতিটি দরজার ডানদিকে ভোটের শোকেসে উপস্থিত হয়েছিল। সত্যি বলতে বেশ সুন্দর পোট্রেট ছিল, খুব ভালো লেগেছে। 

নীচে, সোনায় সূচিকর্ম করা, একটি শিলালিপি ছিল: "এখানে থাকতেন নুনজিয়াটিনা, অলৌকিক এবং অভিমানী শিশু। অনন্ত স্মৃতিতে"। 

লেখক

লরা পেস 1963 সালে জেনোয়াতে জন্মগ্রহণ করেন যেখানে তিনি থাকেন এবং কাজ করেন। তিনি অনেক ছোট গল্প লিখেছেন, যার মধ্যে বেশ কয়েকটি জাতীয় পুরস্কার পেয়েছে। তিনি উপন্যাসের সাথে মাস্টারপিস, রাই 3 ট্যালেন্ট শোতে অংশগ্রহণ করেছিলেন আমার কি হবে. কিন্তুএটিকে মুক্ত কর পাটানো এবং দ্রষ্টা খএম্বিন তারপর LFA প্রকাশক দ্বারা সম্পাদিত. তিনি একই প্রকাশনা সংস্থার জন্য প্রকাশ করেছেন পেটুক পাপ.