حكاية الأحد: "الامتحانات" لساندرو كامباني

أود أن أكتب عن سيلفيا لكني لا أستطيع. في كل مرة أتوقف عند الفكر.

الكتابة هي الطريقة الوحيدة التي يجب أن أحاول بها ترتيب الأمور ، والتأكد من أن الوجوه لا تختفي حيث فات الأوان لرؤيتها مرة أخرى. أود الاحتفاظ بكل تلك الوجوه ، وأود الاحتفاظ بها عن طريق الكتابة. لكن عندما أحاول القيام بذلك ، أفهم أنه لا شيء له قيمة إذا لم أترك الأشياء تتغير ، وأن الوجوه تصبح مختلفة عما أتذكره. وجه شخص أحببته يأخذ ندوب شخص آخر ، ويتبادل الأصدقاء أنوفهم ، أو الطريقة التي يتحركون بها أيديهم. الكلمات التي قلناها لبعضنا البعض ليست كلماتنا ، ولكن كلمات اثنين من الغرباء سمعتهما قبل أيام في أحد المتاجر. لا بد لي من تحريف الأشياء لجعلها أكثر صدقًا ، وهذا ما لا يمكنني فعله مع سيلفيا. لذلك لن أتحدث عنها فقط.

وجه سيلفيا مثلث ناعم. يعاني من نمش. لديه شعر أرجواني مفرود وعيون داكنة. على عيني ، على سبيل المثال ، لم أستطع بالفعل أن أقسم ؛ إذا حاولت أن أتذكرهم ، يبدو لي أنهم غامضون: هذا شيء واحد عن سيلفيا ، أنه إذا تمكنت من إعادة ابتكارها الآن ، فإنها ستصبح قابلة للتصديق وحيوية ، حتى لو أعطيتها عينيها الخضراء ؛ بدلاً من ذلك ، بالاعتماد على ذاكرتي ، ليس لدي أي يقين من أي حقيقة.

قابلت سيلفيا في الجامعة ، لكن بدلاً من التعرف عليها ، شاهدتها.

عندما كنت أعمل ، لم أكن متواجدًا كثيرًا في بولونيا: ذهبت للامتحانات وأكثر من ذلك بقليل. كنت جالسًا على درج حانة الطلاب ، كان ذلك دائمًا في شهر نوفمبر ، وحزنتني قعقعة الخطوات.

نظرت إليها لمدة عام دون أن أتحدث معها على الإطلاق. عرفت اسمها بالصدفة ، بعد أن سمعت رجلين على الدرج يتحدثان ويقولان "سيلفيا" ، مستشعرين أنهما كانا يتحدثان عنها. هكذا علمت اسمه.

نظرًا للطبيعة الخجولة التي كنت أملكها ، كان علي أن أجبر نفسي وأبني عذرًا قويًا لم أكن لأتمكن من الاستمرار في الاقتراب منها ؛ التحدث معها بهدوء ، مباشرة ، لم يخطر ببالي حتى.

وهكذا وصلنا إلى نهاية العام. في نهاية العام ، كان الشارع حارًا ولم يكن هناك أحد في الجوار. انتهت الحصص ، وأغلق القسم. ولكن في ذلك الفصل الدراسي في شارع زامبوني ، كان هناك أستاذ ينتظر أي شخص يريد التحقق من صحة الامتحان الذي تم إجراؤه معه قبل أشهر ، عندما لم يتم تسليم كتيبات شهادة الثانوية العامة بعد ، وتم وضع العلامة على قسيمة مؤقتة. ذهبت إلى هناك لهذا السبب. كان ذلك في الثامن والعشرين من يونيو من عام ستة وتسعين عامًا ، وكان الفناء خاليًا ومليئًا بالشمس ، وفي الممرات أغمق كثيرًا على النقيض من ذلك ، وبوابًا بمطهر.

دخلت الفصل ولم يكن هناك سوى شخصين: الأستاذ وسيلفيا. جلس ، هي واقفة أمام الكرسي. نظر إليها الأستاذ بشكل غامض ، صعودًا وهبوطًا ، وهو يوقع كتيبها. كان أحد الأساتذة الذين يغازلون الطالبات. لكني أتذكر أنه من خلال الطريقة التي نظر إليها ، اعتقدت أنه ربما لم يجدها جميلة مثل سيلفيا بالنسبة لي.

عندما غادرت ، نسيت سيلفيا كتيبها الموجود على طاولة المعلم. لاحظها الأستاذ ، ودون أن يقوم قال لي: "اتصل بها".

نظرت إلى الخارج: كانت تنتهي من عبور الفناء. لا يزال لدي القليل من الوقت لأناديها بصوت عالٍ ، بالاسم ، وكانت ستبتعد ، متسائلة كيف عرفت أن اسمها هو سيلفيا.

ربما قرأت اسمه في الكتيب ، لكنني لم أفكر في هذا العذر. اتصلت بهدوء حتى لا يسمع.

أغلق الأستاذ كتيب سيلفيا وقال: "لا تهتم ، ستلاحظ وتعود." فتح كتابي النصي ونظر إليه بنفس الهواء الشارد الذهني: لقد تعافى من الملل للحظة ، ثم لا شيء.

رأيت سيلفيا مرة أخرى في XNUMX مارس XNUMX ، في الرابط ، لحفل Swans.

على مر السنين ، قابلت العديد من الأشخاص الذين كانوا حاضرين في تلك الحفلة الموسيقية ، وما زالوا جميعًا يقسمون ، أشخاصًا لا يعرفون بعضهم البعض ، أنهم عانوا في ذلك الوقت من الإحساس الرائع بأن الموسيقى تنقلهم إلى حد الانفصال عن جسده والتقاطه.

عندما انتهت الحفلة الموسيقية وأضاءت الأنوار مرة أخرى ، كنا نسير جميعًا حول القاعة بغباء ، وكان أول شخص رأيته هو سيلفيا. هذه المرة شعرت بالارتعاش والقوة لدرجة أنني ناديت اسمها. كانت ترتدي ثوباً أحمر ، وكان لديها عقد أحمر لمست خرزه وهي تتكلم.

قالت لي: "شيء غريب ، حتى وقت قريب ، إذا كنت أرتدي شيئًا غير أسود ، أشعر بالضيق".

لم يكن لديها نغمة darkettona الازدراء التي كنت تتخيلها لمدة عام. لقد كان صوتًا لطيفًا ، مع انعطاف إيطالي مركزي. تحدثنا عن الامتحانات.

قال "أنا أعطي تاريخ الفيلم".

أجبته "لقد أعطيته للتو". "أي دراسة اخترت؟"

قال "التعبيرية الألمانية" ، وبالطبع هذا ما اخترته أنا أيضًا.

وقفنا في مواجهة بعضنا البعض حتى أفرغت القاعة. ثم انضمت سيلفيا إلى رفاقها وذهبت إلى بلدي. لم أطلب عنوانها أو رقم هاتفها. لم يكن هناك سبب لاتخاذ خطوة خاطئة ، الآن بعد أن تغير كل شيء ، قابلتها في حانة الطلاب أو في الممر: لأنني الآن أعرفها.

فكرت بها لأسابيع ، كل يوم ، لكنني لم أرها في الممرات مرة أخرى.

اليوم ، مرت إحدى عشرة سنة ، وأنا أستمع مرة أخرى الموسيقى التصويرية ل Bيند بينما أود أن أكتب عن سيلفيا ولا أستطيع: إنه الألبوم الأخير الذي صنعه البجع قبل الانفصال ، والألبوم من تلك الجولة ، وفي الأغنية الثالثة أتذكر طول شعرها بالضبط ونوع حول الأذنين وبجوار الذقن.

ثم في الثامن من تموز (يوليو) XNUMX ، كنت بالصدفة مع صديق لي في Festa dell'Unità في كاربي. كانت فرقة تعزف لم أحبها حقًا ، لكنها كانت مجانية ، لذلك ذهبنا نحن الأربعة إلى هناك.

كاربي ، بالنسبة لبولونيا ، بعيد المنال. أو بالأحرى ، كلا المكانين غريبان عني ، لذلك لا يمكنني القول ، لكن شخصًا ما من بولونيا ، حيث يبدو أن هناك كل ما تحتاجه ، يلتقط ويذهب إلى كاربي أمر غريب.

على أي حال ، كنت أبحث عن سيلفيا منذ شهور حيث يجب أن تكون ، بشكل مستمر ، ولم تكن هناك ؛ بدلاً من ذلك ، حيث لم يكن يجب أن تكون ، كانت سيلفيا هناك.

تركت صديقي لأتحدث مع الآخرين وذهبت إليها. لا أعرف مع من أتت: لم أر أحداً معها. تجاذبنا أطراف الحديث ورقصنا جنبًا إلى جنب لفترة من الوقت ، وعندما قررت أنني لا أستطيع تحمل الحفلة بعد الآن وأردت فقط التحدث معها ، في اللحظة التي كنت أفتح فيها فمي ، قالت سيلفيا إن تلك المجموعة ملقتها ، وإذا كنا ذهب لشرب شيء ما.

كانت حفلة الوحدة مكانًا جميلًا للدردشة مع شخص تحبه ، لأنك كنت ترتدي قميصًا وكنت بخير ، لأنه كان هناك الكثير من الأشخاص وكان من الرائع إلغاء كل شيء آخر والتحدث مع بعضنا البعض عندما يكون هناك كان كثيرًا حول الكثير من الناس ، ومن ثم كان صحيحًا أنه كانت هناك أضواء نيون وموسيقى ومنضدة بار ، لكننا نتكئ على الألواح الخشبية قدر المستطاع ، وسط رائحة العشب المسحوق.

قالت سيلفيا إنها كانت متأخرة في امتحاناتها. أراد اللحاق بإعطاء أربعة في أكثر من شهر بقليل. احتاجت إلى رحلة العودة إلى بولونيا في ذلك المساء. لقد شتمت نفسي لأنني كرهت القيادة ، لأنني كنت أخرق في السيارة لدرجة أنني تجنبت استخدامها قدر الإمكان. لو كنت هناك بسيارتي ، كان بإمكاني أخذ سيلفيا إلى المنزل ، وقضاء كل هذا الوقت معها. بدلاً من ذلك ، عندما افترقنا في نهاية الحفل ، كان علي أن أشاهدها وهي تستدير للبحث عن شخص ما لمرافقتها.

لكن في البداية قلنا وداعًا: كانت سيلفيا تداعب كتفي الأيسر ، ثم ذراعي ، ثم يدي ، حتى ضغطت أصابعها على يدي.

بعد عشرة أيام ، أصبت بتمدد الأوعية الدموية. كنت على خشبة المسرح مع فرقي في ذلك الوقت ، وبينما كنت أعزف شعرت بضربة قوية في رأسي ؛ أشرت للآخرين لقص القطع الثلاث الأخيرة ، لكنهم لم يفهموا السبب ، وانتهينا من الحفلة الموسيقية. تقيأت بعد ذلك ، في حمام قاعة البيرة حيث ذهبنا للاحتفال ولم أستطع شرب أي شيء سوى الشاي الساخن ، وتقيأت أيضًا. ثم تقيأت بجانب سيارتي. كنت أقود سيارتي إلى المنزل وحدي ، أقود سيارتي ، والدم يسيل في رأسي ، بينما لم أكن أعرف ذلك. استلقيت على السرير ، ووجهي لأعلى ، لكن الألم كان يزداد سوءًا. ذهبت إلى الحمام لأتقيأ مرة أخرى ، عدت إلى الفراش ، لكن بعد بضع دقائق نهضت وذهبت للطرق على باب غرفة والديّ قائلة إنني شعرت أنني على وشك الموت.

استيقظت منجم. من خلال صدع الباب ، أضاء الضوء وسط ضوضاء الدهشة والذهول ، تحدث والداي وهم يرتدون ملابس ، شيء لم أقصده ، ثم فتحت والدتي الباب ، وبدأت تسألني ما هو الخطأ ، إذا كنت كنت أتعاطى المخدرات ، وأقسمت أنني لم أفعل ذلك.

أخذتني والدتي إلى عيادة مونتيفورينو. أجبرني الطبيب المناوب على الاستلقاء. سألني إذا كنت قد التقطت شيئًا غريبًا ، لكنني كنت أعاني من أجل الإجابة الآن.

قالت أمي عوضًا عني: "يقول لا" ، وفكرت ، كم هو حزين ، أن أمي الآن لا تصدقني ، كم هو سيء ، إذا كنت قد تعاطيت المخدرات ، فلن أواجه أي مشكلة في إخبارك ، أنت لا تفعل ذلك. لا أعتقد أنني سأقول ، أمي ، بينما أنا متأخر لأموت. وضعوني في سيارة الإسعاف ونزلوني إلى المستشفى في ساسولو.

في مستشفى ساسولو لم يفهموا ما لدي. استمروا لمدة أسبوع يقولون التهاب السحايا أو أي شيء آخر ، وفي غضون ذلك كان الدم يتدفق في رأسي ، دون أن يعلم أحد ، وسمحوا لي بالتجول بحرية مع IV. في كل مرة أقوم فيها لأجر نفسي إلى الحمام ، كنت أواجه ألمًا رهيبًا في رأسي ، بطعنات عنيفة ومتكررة ، أقوى من أي ألم آخر شعرت به أو تخيلته ، ولا أستطيع وصفه ؛ أن أقول إن الأمر كان كما لو أن رأسي قد تم تحطيمه بمطرقة مسننة من الداخل هو محاولة قليلة الفائدة ، لأنه يحاول شرح إحساس لم تختبره من قبل من خلال مقارنته بإحساس آخر لن تختبرها أبدًا. عليك أن تستخلص مما تعرفه بالفعل ، لوصف هذا النوع من الألم ، لكن ما تعرفه بالفعل ، محظوظ بالنسبة لك ، لا يوجد شيء مثله.

في النهاية ، بعد أسبوع غير حاسم في مستشفى ساسولو ، وقع والداي على اصطحابي بعيدًا.

من ناحية أخرى ، في المستشفى في مودينا ، أجروا الفحوصات المناسبة وقالوا على الفور إنه نزيف دماغي: انفجر أحد الشعيرات الدموية وانتشر الدم في جميع أنحاء الدماغ.

تلك الأيام التي أمضيتها في المستشفى شيء آخر لا يمكنني إعادة اختراعه.

مكثت أكثر من شهر في السرير بلا حراك. فقدت الوعي في الأسبوع الأول. ثم بدأت ببطء في التحسن ، وأعتقد أنني لن أموت. أتذكر وجوه رئيسي وزملائي في العمل ، والتي كانت تبيض في كل مرة يزورونني فيها. وجهي غريب على والدي الذي يكافح ليحلق لي. يقول أن هناك حفرة تحت الذقن لا يمكن الوصول إليها بشفرة الحلاقة. وجه والدي غير آمن وغير مستعد. لم أكلف نفسي عناء العثور على هذه الأشياء على وجه والدي. في الغداء يطعمني ، وفي وقت لاحق ، عندما يبدو أنني أفضل قليلاً ، نضحك معًا ، عندما يكون الكاهن في أيام الأحد على وشك إعطاء الرقاقة ، وأقول له: "شكرًا لك ، لقد قمت بالفعل حظيت بفطور".

يقدم الكاهن نفسه ، ويتدخل في سجلاتي الطبية المعلقة في نهاية السرير ، ويقول لنا: "كامباني ... كامباني ... كان هناك كامباني منذ سنوات ، كاهن في الجبال ، في ريولوناتو ...". وأبي الذي لم يكن يعرف ذلك كامباني ولم يعرف عنه شيئًا يقول: "خروف العائلة السوداء".

الكاهن يلعب ببراعة ويمزح.

هناك أمي التي تصل ساخنة ، مع أنفاسها تفوح منها رائحة القهوة ؛ يجعلني أشتهي القهوة أكثر. أخبرها أنني ممتنع عن القهوة ، وهي طريقة لإخبارها بأننا متشابهين.

هناك وجوه بعض الأصدقاء القدامى الذين يختفون ، ويتم استهلاكهم ، مثل الطوب الذي سقط على الشاطئ ، حتى يصبحوا رمال غير واضحة. يرسلون رسالة كل يوم بأنهم سيأتون ، هكذا تمامًا ، بدون سبب. لم أتوقعهم ، لكن هكذا انتهى بي المطاف في انتظارهم ، ثم لا يأتون. إنه لا معنى له ويؤلم بطريقته الخاصة ، ومع ذلك ، على الفور ، من الواضح لي أنه لا شيء على مقياس المرض.

فكرت بشكل تافه ، بعد ذلك بكثير ، أنني خرجت من هناك وأنا أعرف ما يهمني حقًا ، وما الذي لم يعد يهمني بدلاً من ذلك.

لكنني هناك بالفعل أتذكر بالضبط تلك الليالي العديدة ، التي بدأت في الاستدارة في السرير ، ولم أكن أعرف بعد ما إذا كان عليهم فتح رأسي وإجراء الجراحة لي ، فكرت: "إنها أفضل عام في حياتي".

ثم أخيرًا ، بعد الاختبار الأخير ، أخبروني أنه تم امتصاص النزيف ، وتلاشى من تلقاء نفسه. جعلوني أجلس على كرسي. بعد فترة طويلة ، شعرت بالجلوس على كرسي جديدًا. لقد فقدت ذاكرتي اللمسية.

قضيت أشهر أخرى في المنزل في فترة النقاهة. سبتمبر ، أكتوبر ، جزء من نوفمبر. كنت جالسًا في الخارج على أرجوحة القراءة ، لأنني لا أريد أن أكون وحدي ، وأحب سماع أصوات المصطافين على وشك المغادرة ، وأصوات عمي في الكرم ، وأصوات جدتي. كنت أقرأ الأرجوحة حيث فقدت كستناء الحصان أوراقها ، وبدأت تجعيد الشعر في السقوط على ساقي ، وتحدثت قليلاً مع من جاء لرؤيتي. لم يكن لدي مانع من إغلاق الكتاب ومقاطعة نفسي.

استأنفت على الأرجوحة للدراسة للامتحانات. تاريخ الفن الحديث ومكمل للسينما. بدأت أتخيل سيلفيا مرة أخرى. في XNUMX نوفمبر ، عدت إلى بولونيا: كان هناك ضباب ، عالم آخر. منذ ذلك اليوم وطوال الشتاء ، كنت أبحث دائمًا عن سيلفيا ، لكنني لم أجدها أبدًا. أحيانًا كنت أذهب إلى مقر السينما وأتطلع لمعرفة ما إذا كانت هناك جلسات امتحان بالصدفة في ذلك اليوم ومن بين الأسماء الأولى كان هناك بعض سيلفيا ، والأفضل إذا كان اللقب من وسط إيطاليا قليلاً.

في السنوات الأخيرة ، كانت هناك دائمًا أوقات فكرت فيها في الأمر. ثم أردت أن أكتب عنها ، لكنني لم أتمكن من ذلك أبدًا.

أتخيلها متزوجة ولديها طفلان. زوجها مربي نحل.

أتخيل محلات الجزارة ، جروف المكانس ، الطائرات الشراعية المعلقة التي تنطلق من جبل فيتوري باتجاه سهل كاستيلوتشيو ، وتهبط على العشب الجاف منتصبة.

أتخيل لها سمينة وممتعضة.

أتخيل أن سيلفيا هي ملاكي الحارس ، وفي ذلك الصيف تموت في مكاني.

أتخيلها وهي تغادر الجامعة وتعود إلى المنزل بسبب الزلزال الذي ضرب أومبريا لمساعدة أسرتها التي لم تعد قادرة على إعالتها. أو أنه ببساطة لا يستطيع تعويض الامتحانات التي أخبرني عنها ويستسلم.

على أي حال ، لم أرها مرة أخرى ولن أراها مرة أخرى حتى أتمكن من إعادة اختراع عينيها.

. . .

ولد ساندرو كامباني عام 1974 في فيتريولا (مودينا). نشأ على قراءة Steinbeck و Pavese ، ثم Faulkner و Flannery O'Connor و Fenoglio. من قصصه ، بصق عليه، تم نشره في عام 2001 في مختارات كتبها ماركوس واي ماركوس. الرواية الأولى هي È جميل ألا أنتمي إليك بعد الآن (ملعب 2005). في عام 2011 فاز بجائزة لوريا من خلال مجموعة القصص القصيرة في بلد Magnano (مائل بيكود). روايته الثانية الأرض السوداء، صدر عن Rizzoli (2013). تمثل هذه القصة نوعًا من التمهيد للرواية المنشورة الأخيرة: جولة العسل (إيناودي ، 2017).